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К ЧИТАТЕЛЮ 

Книга, которую вы держите в руках, о пчелах и о людях. Скорее 
все-таки о людях, хотя о пчелах вы узнаете столько, что, пожалуй, 
сможете управиться с пасекой. 

Человечество пытается наладить связь с мирами, удаленными от 
Солнечной системы на сотни и тысячи световых лет. А ведь под- 
тверждения гипотезе о существовании иных разумных миров пока 
нет. Есть одна надежда. Надежда, что Земля и земляне не оди- 
ноки во Вселенной. 

С другой стороны, этот величайший романтик — Человечество — 
еще слишком мало знает о мирах, которые совсем близко. Скромен 
перечень существ, живущих с человеком бок о бок: лошадь, корова, 
овца, коза, свинья, собака, кошка, верблюд, лама, осел, як, слон, 
олень... Добавим сюда домашних и декоративных птиц, декоратив- 
ных рыб, из насекомых некоторых пауков, шелкопряда, пчелу и 
поставим точку. 

Конечно, перечень этот неполный. Человек иной раз водит друж- 
бу с медведем. Когда-то приручал лося. В Индии маленьких детей 
нянчат удавы. И все-таки, как бы мы ни ценили корову и лошадь, 
собаку и кошку, к пчелам у нас отношение особое. 

Нас интересует пчела сама по себе, но главное — весь улей. Улей 
и муравейник издавна удивляют людей схожестью с городом, с са- 
мим устройством нашей жизни. Муравьи пасут тлей, воюют, берут 
в рабство других муравьев. Пчела-разведчик умеет танцем расска- 
зать сестрицам, что она сыскала богатый нектаром луг, и те поймут, 
далеко это или близко и в какую сторону лететь. 

Владислав Шаповалов назвал «Медвяный звон» поэмой. 

По-моему, определение точное. 

Читать поэму нужно неторопливо, не глотать страницы, не про- 
пускать их в поисках сюжетной линии. 

Книга уводит в мир природы, и ради красоты самой природы, и 
ради прекрасного, что есть в человеке. 
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Неторопливо, слово за словом, как капля за каплей по весне, 
«Медвяный звон» пробивается к тем пластам нашей души, которые 
связывают нас с природой, и оживляет их. 

Владислав Шаповалов не пасечник. Он школьный учитель. Более 
тридцати лет жизни отдал он ребятам. Семнадцатилетним ушел на 
фронт. Был тяжело ранен, получил боевые награды и звание офице- 
ра. Вернувшись к мирной жизни, работал на заводе, закончил заочно 
университет. Путь в литературу его был долог. Он написал свои кни- 
ги, будучи зрелым человеком. Писал о войне, о школе, но «Медвяный 
звон» и для него — особая книга. Я бы сравнил эту книгу с цветком- 
медоносом. Медоносы в глаза не бросаются, но зато они дают мед. 

Главные герои этой книги: старый пасечник, мальчик и пчелы. 
На природе хорошо думается, широко. С пасеки видна жизнь всех 
людей, и они оба — философы, старик и мальчик. Они много рабо- 
тают и много думают, думают про себя, молча. И это столь говоря- 
щее молчание Владислав Шаповалов сумел и передать, и увлечь им. 

И последнее. 

Как бы хороша ни была книга, время стирает из памяти детали, 
точно найденные слова, красочные образы, но само произведение, 
если оно не пустячок, занимает свое место в том здании, которое мы 
всю жизнь строим в себе. Прекрасные книги как ячейки в сотах: чем 
больше ячеек, тем богаче улей. 


Владислав Бахревский 




Сотрудничество наше с пчелами 
влияет на характеры людей. 

Михаил Пришвин 


і 

Б удь то весной или осенью, летом или зимой, он 
постоянно слышал тихий мерцающий звон. Тот звон 
давал ему силы и жизнь. 

Выйдет заутра, до лёта пчел, на пасеку: туман 
сходит низами, звезды рассыпаны в траве росой. Зеле- 
ные думы дальнего леса... И во всем — запах солнца. 
Оно еще не прорезалось из-за горизонта, но уже 
объявило о себе пепельно-серым осветлением неба, 
тающим на корню туманом, стрекающей ноги росой. 

Легкий ветерок переберет мелкий лист березы, 
будто для учета. Буйное разнотравье шелохнется тем- 
ной медвежьей шубой. Ручей возьмется недовольной 
морщинкой у излучины — и все снова замрет. При- 
рода, как дитя, неохотна и блаженна в пробуждении. 

Но вот в небе прибавится света. Отступят, четче 
выделяясь синью, дали; осядут, ярче берясь зеленью, 
близи. Сверкнет открытым глазом ручей. И объявится 
струна. Тихо, тонко-несмелой пробой: как оно полу- 
чается? И тут — вторым голосом — отзовется ей дру- 
гая. А там и третья. Прошмыгнет пчела в прорези 
летка неясной паучьей тенью, скроется в темном нутре 
улья. Потом снова положит на прилетную доску дужку 
большего захвата. Отделит, подняв, крылышки от 
серого тельца и снимется в небо, наращивая орган- 
ный гул. 

Березы вплелись бледно-розовыми ниточками в зе- 
лень леса: фонарики одуванчика зажглись желтым 
светом от солнца. И — ■ малиновый звон над головой. 
Медвяный звон! 

Летом, а то порою осенью, да и весной, в теплынь. 
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звон действительно окружал его. Зимой же тот звон 
давала ему давняя глухота. Говорят, звонари глохнут 
с годами. И постоянно слышат гудение. Может быть, 
и с ним случилось такое? Только от другого звона. 
Не может же он, пчелиный звон, бесследно проходить 
через человеческую душу! 

Впрочем, зимой тоже можно слышать настоящий 
звон. Зайдет в омшаник, приложит ухо к стенке до- 
мика послушать, как там, в глубине, шуршат кры- 
лышки. Словно дальний хвойный лес. Представит 
по звуку, по звону, что там, внутри, перейдет к дру- 
гому. А если улей заложен, не дотянуться к нему, 
то для этого существует резиновая трубочка с нако- 
нечником, подобие той, что у врачей. Поднесет к уху 
трубочку, другой конец вставит в леток. Словно 
вовнутрь войдет — так близко звон. И все ясно уви- 
дится: пчелиный клуб завис в межрамье галактикой 
со звездами-пчелами, шуршит крылышками. В спячке 
шуршит. В спячке, а — в движении. Незаметном для 
глаза движении. Те пчелы, что глубже, в обогреве, 
на край подаются, а те, что плотной коркой взялись, 
укрывшись черепицей крылышек, те самые, что сдер- 
живают наступ стужи, просовываются вовнутрь. Ме- 
няются местами. Как в карауле. На страже звона. 

Опять же: срок придет — ослабнет какая, остынет, 
хотя и в тепле, навеки застынет, другие и посторо- 
нятся, пропуская ее. Тесно, а посторонятся ради 
такого... 

Велико тяготение земли! И она, мертвая, выпадет 
на дно, в подмор, как сказал бы пасечник, а в действи- 
тельности — в мягкий коврик из пчел, пересыпанный 
крупинками воска, прошитый нитями плесени. И на 
ее место заступают другие. Опять же — движение! 

Вот он, клуб, рядом, а недоступен. Клуб — плазма, 
в руки не схватишь. И глазом не возьмешь! 

Ему всегда хотелось посмотреть жизнь пчелиной 
семьи изнутри, не вскрывая улей. Сделаться пчелою 
и с человеческим умом пожить в загадочной темени 
улья. Некоторые охотники, а то и ученые делают 
стеклянную стенку — смотровой улей. Но это уже 
вмешательство во внутренние дела. А если б так: 
среди них — и незаметно. 

Так и ходит он с трубочкой в руках, как доктор, 
выслушивая грудные клетки. Тревожить пчел особенно 
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не рекомендуется, и тут надо соблюдать строгое 
правило. Чем реже были эти посещения, а точнее, 
чем благополучнее проходила зимовка, тем дороже 
становился тихий, притаенный шелест глубокого 
летаргического звона. 

Последнее время люди стали больше поворачи- 
ваться лицом к природе. Доверять ей. И пчеловоды — 
следом. Начали оставлять ульи на воле. Конечно, 
если все там по науке, то есть в типовом зимовнике, 
с проверкой влажности, регистрацией температуры, 
ревизией кормовых запасов, а точнее — под постоян- 
ным надзором, может, оно и лучше. Только здесь 
надо подумать. Эдак подумаешь-подумаешь — и оста- 
вишь несколько ульев для пробы на местах. Все пору- 
чишь ее величеству природе, и она неплохо справится 
за человека. Ведь не было же когда-то омшаников, 
и пчела хорошо дошла к нам сквозь десятки миллио- 
нов лет в самое что ни на есть разнопогодье. Уле- 
тают же и сейчас рои в лес и там, одичав, живут 
годами в дуплах. Надо только с осени оставить в улье 
достаточно корма и загородить их от ветров щитками, 
пока выпадет снег. 

Зима спит сугробами, мороз тянет на окнах косяки. 
Снежная пыльца сыплется с неба. И в саду, меж 
яблонь, бугрятся холмики ряд за рядом. 

Как представишь, что там, под толщей снега, за 
щитками, за дощатыми стенами, покоится в подве- 
шенном состоянии между рам живой клуб, так и 
тянет разрыть — как там они?.. Да любой школьник 
скажет, что этого делать нельзя. Остается сидеть и 
ждать. Начинаются волнения ожиданий. Они начи- 
наются задолго до весны, когда ты каждый день по 
утрам всматриваешься в розовый столбик градусной 
шкалы на окне, вычитываешь сводки погоды из газет, 
расспрашиваешь старожилов о приметах прошлого 
лета, как оно скажется на зиме, об особенностях 
зимы — каким будет лето. Нормальный человек дождь 
или снег, тепло или холод принимает естественно, 
как есть. Ты уже не можешь так. И смотришь на мир 
с перекосом, через свой интерес, и со стороны мо- 
жешь показаться чудаковатым. Но кто-то где-то ска- 
зал, что мир держится на чудаках. 

И все же никто так не ждет тепла, как пчела 
и вслед за нею — пасечник! 
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Хорошо, когда весна приходит вместе с календа- 
рем. Но чаще бывает иначе. Закапризится январь 
слезою — отступит великий санитар-мороз. Снег сой- 
дет талою водою среди зимы. Поля откроются солн- 
цу. И пчела забеспокоится раньше срока обманом. 
Но радоваться ей пока еще не время. 

Есть у нашего пчеловода особый градусник с опре- 
делителем влажности воздуха. И он смотрит на этот 
особый градусник, и следит за прогнозом, но слу- 
чается так, что ты прозеваешь момент и застаешь 
пчел уже сверху, ползающих на щитках. Ведь пчела 
лучше человека знает время природы. 

В этот раз Тихон Максимович Чуприн заранее 
очистил возле щитков снег, оббил наледь. Подгадал 
момент — откинул щиток. 

Солнце ударило в летки. Приложился ухом — 
шелестит! И нет на земле большей радости, чем этот 
весенний шелест. Да это уже и не шелест пяти- 
месячной спячки, а рокот весенней воды, грозящей 
прорвать плотину долгого терпения. Слушаешь — не 
оторвешься! Но надо спешить дальше, потому что 
другие сообщества живых существ тоже ждут своей 
воли. 

Он откинул щиток, и луч света проник в глубокую 
ночь улья. Тот сигнал прошел по рыхлому к этому 
времени клубу. Загудел набатным звоном колокол- 
улей. Расшевелилась потревоженным муравейником 
распадающаяся галактика. 

Вот одна, первая разведчица, пискнула крылыш- 
ками. Для пробы. И тот писк вышел придавленным, 
стонущим. Показалась в прогретой щели летка и 
тут же скрылась. 

Второй раз пробежала дальше. За ней появилась 
еще одна. И тут уже сзади стали напирать и выва- 
ливать на прилетную доску остальные, потому что 
плотину прорвало. Холодно еще, а они идут! 

Взлетела одна, расправляя занемевшие крылыш- 
ки, — и тот звук заразительно дошел во все уголки 
улья и передался каждому пчелиному сердцу. Клуб 
окончательно развалился, температура в домике ста- 
ла нарастать. 

После зимовки пчелы поднимаются тяжело. Взле- 
тят — и сядут на что придется. На ветку, на снег, а то 
и на теплую руку. Посидят как старички, отдохнут, 


10 


подышат, шатая брюшком, — попробуй столько про- 
жить взаперти! 

Отдышатся на солнцепеке, хоть и на крупяном сне- 
гу, и снова взлетят уже легче. 

А иная сядет на снег — и не взлетит. Белый цвет 
после темной зимы, после слепоты, особенно тянет ее. 
Сядет на снег, сделает своим телом ямку-проталинку 
глубиною, насколько хватит тепла, и застынет на- 
вечно... 

Но вот уже небо знакомо взялось набрызгом точек. 
Встает, дыбится на шатких пока крылышках звон — 
радость первого облета. Еще снег зернистый лежит 
кругом, а над землею звон. Медвяный звон! 


2 

Он сидел на скамейке под навесом, руки держал 
кулачками на коленях, голову — чуть склоня набок и 
назад. Казалось, он спал. Но так только казалось. 
Лицо он подставил солнцу, и, как только первый луч 
лег теплом на кожу, веки дрогнули. 

Тихон Чуприн встал, взял свой неизменный ящик 
с нехитрым пчеловодным инвентарем: стамеской, но- 
жом, гусиным крылом для сметания пчел с рамок. 
И медленно, чуть припадая на одну ногу, пошел 
к ульям. 

К пчелам он выбривался, вымывался, надевал чи- 
стую рубаху. Общение с природой — праздник, и в 
календаре Тихона Чуприна красных чисел было боль- 
ше обычного. 

Прошел немного, остановился. Посмотрел лёт пчел. 
А точнее: послушал звон. Пчелиный звон определял 
состояние его духа, и в зависимости от звона состоя- 
ние это было то бодрым, то задумчивым, то радост- 
ным, то печальным. 

Пчелы писали черточками небо, густо зашнуровы- 
вая его, и шли в направлении леса. Лет был прямой, 
не вихлястый, звук ровный, и настроение Тихона, 
чуть поврежденное с утра давним недугом, стало 
исправляться. Он переменил руку, захватив поудоб- 
нее ношу, глянул на пасеку. Ульи стояли против 
солнца на северной стороне склона большого уеми- 
стого лога. Покрашенные в разный цвет, они весело 
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проглядывали шахматным порядком в зелени яблонь. 

Есть что-то необыкновенное в тех кусочках земли, 
что отданы пчелам. И каждый из нас, увидев ульи, 
испытывает особое чувство. Дело не в сладости меда, 
конечно. Не в полезности его. А в духовности его. 
В духовности всего того, что совершается в природе 
в связи с пчелою. Попытайтесь съездить летом на па- 
секу. Попытайтесь заглянуть в удивительную жизнь 
пчелиной семьи, вникнуть в нее. 

Для Тихона Чуприна ульи — это книги, рамки — 
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страницы, соты — строчки, ячейки — буквы. А пасе- 
ка — целая библиотека. И ни одна страница книги 
не имела для него большего содержания, чем воско- 
вая. Потому что Тихон Чуприн в сущности своей был 
прежде всего философом, а потом уже пчеловодом. 
Находясь на природе, не быть философом нельзя. 

Философом Тихон Чуприн слыл еще в школе. 
Пошел на войну — и там, в танковом экипаже, назы- 
вали его не водителем, не солдатом, а все тем же 
философом. А как после увечья перешел на пасеку, 
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и вовсе закрепил за собой это звание. На этажерке 
вместе с книгами по пчеловодству у него стояли три 
томика Монтескье, старые, довоенные, издания Фихте 
и Гегеля. И по вечерам, освободясь от работы, 
Чуприн для упражнения ума прочитывал несколько 
страниц. 

Но не книги сделали его философом. Мудрецом 
сделала его жизнь. 

Он подошел к улью, поставил на траву ящик с вы- 
сокой и удобной для захвата ручкой. Посмотрел на 
пасеку сверху. Крыши домиков уходили вниз раз- 
машистыми ступеньками, из-под ступенек пулями 
выстреливали пчелы. Они тянули длинные прямые 
линии и, прерывая их, исчезали в глубине неба еле 
заметными точками. Такие же точки брались невесть 
откуда там же, в небе, превращались в обратные 
пунктиры и тянулись прогнутыми нитями назад, под 
ступеньки. Обратные нити были темнее и зримее. 
Это тоже поднимало его настроение. 

Тихон открыл ящик, взял стамеску — не плотниц- 
кую, разумеется, а пчеловодную, с загнутым одним 
и расширенным другим концом. Затем снял с улья 
крышку. Снял крышку — в лицо пахнуло насиженным 
теплом жилья. Пахло воском, нектаром, пчелами. 
Пчелами пахло особо: душистой смесью цветов с чуть 
приметной резкостью яда. 

На потолочинах лежал набивной матрасик. Осенью 
и весной матрасик помогал обогреву, летом гасил жару 
раскаленного железа крыши. Была как раз не та и не 
другая пора. Тихон свернул матрасик и отложил его в 
сторону. Поддел стамеской потолочину. Потолочина, 
приклеенная прополисом, оторвалась с треском, на 
треск пчелы отозвались потревоженным рыком кры- 
лышек. Отозвались — и успокоились. А ему, как всег- 
да, стало жаль затраченной пчелами работы на герме- 
тичность жилья. И каждый раз, вскрывая улей, Чуприн 
испытывал такое чувство, словно он обнажил откры- 
тую рану. 

Улочки межрамья, забитые пчелою, шуршали 
хвойным лесом. Сильно пахло тополиными почками. 
Пчела держалась плотнее у гнезда, отдельные особи 
ползали сверху по колодочкам рам. Поддел рамку той 
же стамеской, она, схваченная прополисом, поддалась 
с треском. Сильнее запахло тополиными почками. 
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Прополисом пахло, как от свежего лака, но то был лак 
особого назначения и состава. Чуприн любил волную- 
щий запах пчелиного клея. 

Захватил крепко с двух сторон рамку за плечики, 
осторожно, чтобы нигде не придавить пчелы, вынул из 
улья. Вынул восковую страницу, повернул ее к солнцу. 
И вмиг она вся вспыхнула в глубине ячеек янтарем 
свежего меда, светофорным разноцветьем перги ', свет- 
лым жемчугом расплода недельного срока. 

Зернышки меда в глубине ячеек, шестиугольнич- 
ки перги, белые червячки расплода просматривались 
сквозь густое шевеление пчел — шла неторопливая, 
размеренная, скрытая от глаз работа. В мае обычно 
большей частью идет перга, пчелам надо усиленно на- 
ращивать семьи. Перга обильная, яркая. 

Есть у пчелы на задних лапках корзиночки из во- 
лосков. В те корзиночки она складывает цветочную 
пыльцу. Смочит ее медом и специальным секретом 
из особых желез, сложит в ячейки. Законсервирует. 
И тогда это уже не пыльца, не обножка 1 2 , а перга. 
Корм для малышей. Пчелиный хлеб, замешенный 
на меде. Очень полезный и человеку. Иная труже- 
ница так набьет свои волосяные корзинки на лапках, 
что пыльца возьмет и отвалится. Так жаль, что она 
отвалится, уже собранная из цветов, уплотненная 
в комочек, принесенная в улей, что рука порывается 
помочь. Но ту крошку обножки, что отвалилась, пче- 
лы не берут. Чуприн прикасается к ней пальцем, про- 
бует на вкус. И дело здесь не в том, что в цветочной 
пыльце есть почти все известные витамины, амино- 
кислоты, ферменты, минеральные соли и фитонциды, 
необходимые человеку, а в том, что во рту растекается 
вкус весны. Ничто так не дает знать о пробуждении 
природы, как эти первые ранние вестники — капельки 
цветочной пыльцы. В них-то, может, и таится один из 
секретов, поставивших пчеловода, после чабанов, что 
живут в горах, на второе место в шкале профессио- 
нального долголетия. 

Смотреть пчел было и занятно и радостно. Чуприн 
не спешил переворачивать страницу. Он наблюдал 
природу не как все люди, а через ячейки пчелиных 


1 Перга — обработанная пчелами пыльца. 

2 Обножка — пыльца, приносимая пчелой на ножках. 
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сотов. Вот пустил гирлянды сережек орешник — пче- 
ла утрамбовывает головой в ячейку коричневую пыль- 
цу. Вот расцвел пролесок — зажглись в нескольких 
местах синие шестиугольнички, напоминая васильки. 
А вот объявилась и медуница аптечная, или легоч- 
ница, как еще называют ее в народе, так как она вра- 
чует легкие. 

Пасека — это центр, куда стекаются вести со всех 
околиц. 

Стояла пора черемухи, и пчелы, его датчики, при- 
несли ее следы сюда, на пасеку, где сходятся все 
их меридианы. Он еще не увидел бесцветный набрызг 
медвяной росы, он только услышал тмяно-медовый 
запах и улыбнулся. 

Черемухе улыбнулся. 

Так он определил, что распустились только вер- 
шинные цветочки черемухи и с солнечной стороны и 
что пчелы, если постоит погода, хорошо подучатся на 
ней. Черемуха, с особым, стойким запахом, не ахти 
какой медонос и не может справиться с таким своим 
соперником, как липа или клен остролистный. Но в 
теплую влажную пору она хорошо выделяет нектар, и 
Тихон прикинул, какая может быть поддержка, пока 
подоспеет смена. 

А погода должна была постоять. Его «барометр» — 
немецкий осколок в бедре — точно указывал на 
вёдро. 

Пока он так думал и держал рамку, пчелы густо, 
в два наката, одели теплым живым одеялом расплод. 
Но он все же рассмотрел и коричневый, готовый к вы- 
ходу, печатный расплод, и белые червячки подроста, 
и стручки только поставленных на дно ячеек яичек. 
Яички шли по самому низу рамки, занимая все сво- 
бодные места. Тихон Чуприн прочел, что матка сеет 
в полную меру и что надо подставлять рамы с сушью 
для расширения гнезд. Какая-то подъемная сила веч- 
ности бытия захватывала его, когда он видел густой 
посев молодой поросли, и не было для него большей 
радости, чем накапливать мощь пчелиных семей. 

Утром у пчел было блаженное, как у художника, 
состояние. Самое продуктивное время. И Тихон Чуп- 
рин старался не особенно мешать им. Окинув всю 
рамку одним взглядом, поставил ее на место, в 
тепло. 
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Всем этим он занимался, как занимался всегда — 
и прошлым летом, и позапрошлым. И десять, и два- 
дцать лет назад. И тридцать. И все это было бы обык- 
новенно и обыденно, если бы он не знал, что на все 
это смотрят глаза мальчика. 

Мальчик стоял за деревьями, вытянутое удивле- 
нием лицо попятнали тени от листьев, частое дыхание 
шатало на лице зайчики. Тихон Чуприн знал, что 
мальчик смотрит из-за кустов, и мальчик знал, что 
тому это известно. 

Пасечник глянул косо, точно невзначай. 

«Ты пришел?» 

«Да». 

«Хорошо». 

Тихон Чуприн улыбнулся. Та улыбка долго стояла 
в глазах мальчика, загороженных зеленой шторкой 
листвы. 

«Ну, смотри. Шибче смотри!» 

Мальчик любил облака и лошадей. Еще влекли его 
пчелы. Он даже сам не знал, почему они влекли его. 
В детстве, будучи совсем малым, он собирал их 
в консервные банки, составляя из таких ульев свою 
пасеку. 


3 

Потом они сидели на скамейке. Дядюшка Тихон — 
склоня голову, положив кулаки на колени; Женя — 
поджав ноги, обхватив их руками ниже колен. 

Они любили так сидеть, молча, думая каждый 
свое. 

Природа лаконична. А они находились с нею лицом 
к лицу. Что говорить, если медвяный звон говорит. 

Пчелы охотно шли на взяток, светило ярко солнце, 
пели птицы. Одуряюще пахло цветами и медом. Ло- 
шадь Бровка, закрепленная за пасекой, мирно паслась 
у пруда, заросшего столетними ивами; сторожевой 
пес Байкал подсунулся живым ковриком под босые 
ноги. 

Тихон думал о том, как прекрасна земля и жизнь 
на ней и как она, жизнь, скоротечна для человека. 
Думал о том, как человек мало успевает за жизнь. 
Мы всегда в старости сожалеем о том, что не успели 
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в молодости, а в молодости, обманываясь запасом бу- 
дущего, надеемся на потом, на старость, которая возь- 
мет умом, а рукою не поднимет. В том ошибка моло- 
дости и горечь старости. С возрастом Тихон Чуприн 
как-то глубже начинал понимать все это, и, чем ближе 
подходила та черта, о которой он помнил, тем дороже 
становилась ему жизнь. 

Мальчика вовсе не занимали такие мысли. У него 
был необъемный запас будущего, и смерть казалась 
ему чем-то нереальным. 

Он сидел на скамейке, поджав ноги, положив щеку 
на колено, мысли его были похожи на облака: вечно 
неопределенные и вечно что-то изображающие. Маль- 
чик любил облака и рисовал их, и, если б у него был 
фотоаппарат, он бы снимал их на цветную пленку. 

— Послушай, — сказал дядюшка Тихон, когда они 
вдоволь намолчались. — Ты, должно быть, проголо- 
дался. Возьми молоко. 

Молоко стояло в омшанике, где хранилась про- 
хлада. 

Мальчик сходил за крынкой. Байкал проводил 

его. 

Ели они на траве, ничего не подстилая. Пчелы, сле- 
тая с цветов, садились на хлеб. Дядюшка Тихон жевал 
неохотно и на пищу не смотрел; мальчик подсовывал 
ему незаметно лучшие кусочки. Такое внимание трога- 
ло сердце старого пасечника, глаза его теплели чуть 
приметной лаской. 

Мальчик знал, что во рту у дядюшки Тихона не бы- 
ло и крохи с самого утра. Чуприн не любил есть. Рань- 
ше, бывало, на тощий желудок он чувствовал себя 
подъемней, но теперь все больше и больше слабел. 
Мальчик видел это. 

— А задачу решил? — спросил пасечник, зная, 
о чем думает мальчик и что думают они об одном 
и том же. 

Вечерами, после работы, когда пчела садилась 
в улей и заходило солнце, они занимались шахмата- 
ми. Шахматная доска лежала рядом на столе, под 
навесом. И о шахматной задаче Тихон Чуприн заго- 
ворил просто для того, чтобы отвлечь мальчика. 

— Не-а, — мыкнул Женя. 

Шахматами они занимались не так, как все, чтоб 
обыграть друг друга, а с одной, выигрывающей или 
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проигрывающей стороны. Расставят фигуры на доске, 
согласно заданию, сядут рядом. Думают молча. Каж- 
дый свое думает, а — вместе. О шахматах, конечно, 
думают. И — бог весть о чем вперемешку. У них обо- 
их была одна и та же слабость: поблуждать мыслями. 
И чем больше они давали себе воли, тем причудливее 
становились их мысли. 

— Надо порешать, — сказал дядюшка Тихон и 
стряхнул крошки в ладонь. 

Он поднялся и, чуть прихрамывая, пошел к фанер- 
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ке, укрепленной между ветвей. Посыпал крошки, 
Байкал проводил его добрыми глазами. 

Появилась овсянка. Села на фанерку с краю, пово- 
дила вверх-вниз бурым хвостиком. Так она держала 
равновесие. И конечно, благодарила человека. Женя 
засмеялся от удовольствия. 

А Тихон Чуприн подумал, сколь мало надо для 
радости — крохи. И как жаль, что не все люди пони- 
мают это. 

Сколько он, Тихон Чуприн, взял за жизнь так вот, 
крохами, радости. Сложить вместе — земной шар 
выйдет. Да он, земной шар, и состоит из тех крох. 
Жаль, что не всякий человек умеет брать их. 

Посмотрел на небо: ласточка идет в вышине, аист 
машет широкими флагами крыльев. И медвяный звон 
над землею. Тот, что обнадеживал предков. Что утвер- 
дит потомков! 

— Как там папашка? — спросил, переводя взгляд 
на мальчика. 

Отец Жени с весны бывал на севе, а в страду пере- 
ходил на комбайн. 

Теперь он занимался ремонтом, мальчик бегал в 
мастерские. Ключ подаст, молоток вовремя поднесет. 
А то и мотор заведет через пускач для пробы. Папаш- 
ка доверял ему. 

— Ладит? 

— Ладит. 

Бывает, какой комбайнер наспех подготовит свою 
машину, ходит по колхозу, семечками плюет. Страда 
начнется — выедет. Смотришь — уже назад возвра- 
щается, к мастерским. Там хлеба горят, а он копается: 
одно сломалось, другое отвалилось. То подклепать, то 
подварить надо. Отец Жени копался в машине пол- 
лета. И казалось, все уже готово, а он заведет, испро- 
бует еще раз. Зато в поле выезжал единожды. Туда — и 
обратно. 

— А мать? 

Мать работала на ферме с перерывами на полдник 
и обед, дядюшка Тихон знал об этом. Знал он и об 
отце. Знал — и каждый раз спрашивал. Одно и то же 
повторение было ему новостью. 

— Охо-хо, — вздохнул Тихон. 

Он всегда так: думает что-то, разговаривает — 
и вдруг вздохнет тяжело. 
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Мальчик внимательно посмотрел на дядюшку Ти- 
хона: щеки, посыпанные жилками, точно мелко насе- 
ченная завитушками проволока; глаза, утонувшие в 
морщинах. 

«Плох я», — сказали ему те глаза. 

Мальчик перехватил мысль, ответил: 

«Ничего. Ты поднимешься. Весною ты всегда под- 
нимался». 

«Это верно», — согласились те же глаза, чуть тро- 
нутые улыбкой доброты. 

В старости лучше смотреть на молодость, по-ино- 
му мир тогда воспринимается. По-иному живет- 
ся. Тихон Чуприн смотрел на мальчика и забывал 
себя. 

Старости в действительности еще не было, она 
просто где-то еще на подступах незаметно под- 
крадывалась, и Тихон Чуприн отгонял удручающие 
мысли. 

К ним привязалась пчела. Женя стукнул ладош- 
кой, отмахнувшись, — пчела отлетела горошиной на 
землю. Запуталась в траве. Мальчик никогда бы не 
сделал этого. Наоборот, он дал бы ей, любопытной, 
пожужжать под глазом. Но рука сама махнула и сби- 
ла пчелу. Тихон Чуприн недовольно посмотрел на 
мальчика. 

Бывает же, среди множества добрых пчелиных 
душ отыщется такая, что ей все не мило, все не по 
духу. Пчела выпуталась из травы — увернулась ду- 
гой. Женя замахал руками, а ей только того и надо, 
чтобы кто-нибудь не выдержал, сдрейфил. Увернулась 
дугой — секанула под самый глаз. И знает же, куда 
метить. В самом деле, откуда она знает, что под глаз 
надо целить, где больнее всего? Отвернешься, согнув- 
шись, подставляя спину, — кусай. Так нет, брат, обле- 
тит кругом, поднырнет снизу — ив самый глаз влу- 
чит! Женя схватился руками за лицо, а пчела, потеряв 
жало, норовит опять ужалить. Бьется в скулу. Опять — 
почему? Действительно интересно: знает ли она, что 
ей нечем колоть? Что жало у нее оторвалось? Или 
действует на твои нервы? Знает, что теперь, после 
ошеломляющего удара, ты как вроде в панике. И мо- 
жешь струсить даже от холостого удара. В общем, 
действует на твою психику. 

Женя сорвал кепку, стал отбиваться кепкой. Не 
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выдержал поединка, побежал, махая руками. Как 
мельница. Побежал меж ульями, втягивая за собой 
сквозняк из пчел. Байкал два раза недовольно взбрех- 
нул ему вслед. А Тихон Чуприн только руку подвел. 
Да так и остался с поднятой рукой. 


4 

Несколько дней Женя нигде не показывался — 
куда с таким глазом. Глаз распух, веки водянисто за- 
розовели и сомкнулись. Одна сторона лица отвисла 
ломтем и дрожала, как желе, при каждом шаге. 

Но опухоль, приятно почесываясь, быстро сходи- 
ла, лицо выравнивалось, и вскоре он появился на 
улице. 

Солнце подбилось над лесом уже довольно высо- 
ко, и вдали, у горизонта, ясно виднелись, пошатыва- 
ясь горячим воздухом, сине-зубчатые очертания сосен. 
Возле реки, на яркой зелени лугового ковра, желтел 
теленок; у самого двора высился воз хвороста, обсы- 
панный воробьями. Женя махнул рукой, сгоняя во- 
робьев, и почувствовал, как приятно растянулась кожа 
на ужаленном месте. 

Остро пахло цветами и солнцем, шуршали сухими 
ломкими крылышками бабочки. Летели на высоте 
серпики ласточек. Медленно плыли облака. 

Вернулся во двор, заложил сена Марочке, влил 
мешанки Борису — тот заработал пятачком. Насы- 
пал курам. Управившись по хозяйству, взял лукошко, 
выкатил велосипед на улицу, встал на педаль. 

Оттолкнулся, перенес на ходу ногу через ба- 
гажник. 

Мелькнула за осинами голубым личиком воды 
Красавка, посыпанная белыми крапинками гусей. Под- 
нялась стрелочкой поперек реки и отошла назад пло- 
тина. С той стороны реки надвигалась тяжелая туча, 
и светло-голубая вода густо засинела среди свежей зе- 
лени. Четче вырезались светло-серые стволы ветел. 
В давние времена, говорят, в тех ветлах, в дуплах, води- 
лись пчелы. Глянул на дупла мельком, следя за доро- 
гой, — отчего-то стало приятно и радостно. 

Свернул в боковую улочку, сокращая путь, проехал 
мимо погоста с покосившимися крестами. Кладбище 
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находилось на краю деревни, где березами и соснами 
поросли песчаные бугры. Мальчик не любил этого мес- 
та, и обходил его, и отгонял о нем мысли. И все же, 
проезжая мимо, он подумал о кладбище, и у него заще- 
мило сердце. Непонятно защемило. Вырвался на про- 
стор, свободней заработал ногами. 

Дорога летит под колесо. Рубаха бьется у локотков 
крыльями. И оттого, что она бьется крыльями, кажет- 
ся, будто летишь. В такие минуты Женю охватывал ка- 
кой-то необъяснимый восторг. И он нажимал на пе- 
дали и сек упругий воздух открытым лицом. 

В лесу первыми тебя встречают птицы. Зимою, чем 
ближе подходишь к лесу, тем больше замечаешь на 
снегу следов. А летом — звуки. Поражают звуки. Же- 
ня остановился, завороженный, послушал тишину, за- 
полненную звуками. Да тишины, собственно, и не бы- 
вает самой по себе. Она всегда оттеняется звуками. 
И без звука ее не узнаешь. 

Лес шумит, как улей, если приложишься к нему 
ухом; деревья, уронив ветви, думают зеленую думу. 
Дятел — лесной лекарь в красном берете — стучит 
молоточком, выстукивая больные места; дальняя ку- 
кушка волшебно отсчитывает время. И сучок, похо- 
жий на сидящую птицу, притаился. Мальчик при- 
смотрелся и улыбнулся сучку. 

Стелются под ноги приземистые фонарики белого 
клевера; дробно хлещут о спицы, звеня натянутыми 
струнами, желтые Ягодины ромашек, отороченные 
снежными лепестками. Мерцают синим подкрыльем 
в воздухе кузнечики. Пахнет цветами и медом. И ле- 
сом. И землею. И небом. И облаками. 

Дорогу пересекла дорога. Муравьиная. Поперек 
человеческой. Снуют грузовиками — и что можно пе- 
ретаскивать бесконечно туда и обратно! Поднял вело- 
сипед за рога, перенес зеленые от травы колеса. Чтоб 
аварии не случилось. Катастрофы. Светофор тут за- 
были поставить. Сову какую-нибудь глазастую. Чтобы 
моргала, закрывая одно очко, открывая другое. 

Вышел на поляну, подфутболил поганку. И тут не- 
ожиданно увидел человека. Человек был в синей руба- 
хе, через плечо у него висела на ремне, как винтовка, 
новая роевня. 

Это оказался Сергей Гаврилович Кошелев, одно- 
сельчанин. По-уличному — Пузырик. На деревне 
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Пузырик был известен тем, что водил пчел. Странно, 
что он собирал ягоды в роевню, будто лукошка на то 
не сыщется. 

Посмотрели они друг на друга непонятно, разо- 
шлись молча. Разошлись, а роевня из головы не вы- 
ходит. Новая роевня. Женя еще не видел такой. 

Спустился в ложок, начал собирать ягоды. Ягод 
было еще мало, бурели они лишь на солнечной сто- 
роне. Интерес к ним сразу как-то пропал. 

Вышел на опушку, привязал к багажнику лукошко. 
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Пенек, присыпанный хвоей, бугорком прикинулся; 
шишки такие, что трудно устоять от соблазна нагнуть- 
ся и поднять. Красные стрекозы играют вертолетами 
в солнце. Несколько жаринок-ягод в лукошке. Пла- 
менеющих жаринок. 

Стоят, набросив салатные косынки из мелких ста- 
ринных, позеленевших монет березки, уронив волосы 
тонких ветвей, призадумались. Но не было почему-то 
в лесу той радости, какой она должна быть. Не было 
радости и в ягодах. 
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Выехал из лесу, нахохлился на велосипеде. Только 
взял разгон — цепь захватила штанину. Вот невезу- 
чий день! И как это он забыл приколоть штанину 
булавкой. 

Свалился на бок, чуть не рассыпав жаринки в хлеб. 
Согнулся над цепью, стал проворачивать ее, чтобы 
зубчатое колесо, прожевав, отпустило штанину. Слы- 
шит, машина идет. Ниже гнется, чтобы живее упра- 
виться. А сойти с дороги не может — велосипед коло- 
дой, точно капкан у медведя на ноге. 

Гул нарастал с угрожающей силой. Мотор выл на 
пределе. Женя оглянулся назад — никого. Никакой 
машины нет. Посмотрел вперед — и впереди дорога 
до самой деревни свободная. Ничего не поймет. А гул 
уже совсем близко! Вот-вот накроет. Женя аж при- 
гнулся от звона. И только тут, оставив цепку, бросив 
велосипед, выпрямился во весь рост и увидел рой. 

Рой шел на высоте двух-трех метров со стороны 
поля, плотное тело ядра живо нарастало в объеме. 

Вначале Жене показалось, будто рой идет на него, 
и мальчик успел представить, что сейчас произойдет. 
Как врежется лицом в летящую галактику из мно- 
жества звезд. 

Женя схватился руками за голову и закрыл глаза. 
Но галактика прошла мимо. По прямой. Через дорогу 
к лесу. Мир, видно, как Вселенная, не так уж и тесен. 

Тело ядра, где находилась матка, центр притяже- 
ния, вытянулось в обтекаемую форму, и теперь, сбоку, 
галактика походила больше на комету с отстающим 
хвостом. Хвост растянулся далеко, отдельные звезды, 
более слабые массой, не выдержав стремительной 
скорости, утрачивали центр притяжения и терялись в 
колосьях пшеницы. 

Много пишут о шаровой молнии. Действительно 
чудо! Но что может сравниться с другим чудом, жи- 
вым! Вот где действительно чудо! И как бы нас ни 
поражала безбрежная непостижимость Вселенной, на- 
ша земная жизнь все равно останется высшей слож- 
ностью. 

Рой промчался, как близко идущий скорый поезд, 
а Женя стоял ошарашенный, провожая его глазами, 
веря и не веря тому, что только что увидел. 

Нет на свете ничего удивительней, чем летящий 
на просторе рой! Редкий человек на земле, да и не 
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каждый пчеловод, одарен счастьем видеть летящий 
на свободе пчелиный рой. 

Радость вертела педали, бился упруго в руках, 
норовя вырваться, рогатый руль. Ломалось и хрус- 
тело в спицах колес высокое солнце. 

Рогатый руль сам повел в лог, где уступами вниз 
шли ульи. Лог гудел пчелою. Вдали, меж ульев, плав- 
но, точно водолаз на глубине, копошилась фигура в 
халате и сетке. Сетка напоминала скафандр, ха- 
лат — водолазный костюм с подвязанными у запя- 
стья рукавами. 

Спустился тропинкой, продавленной в траве, про- 
шел мимо Бровки, которая паслась около пруда, за- 
тянутого наполовину ряской. Хотел пройти незамет- 
но, да Бровка, подняв морду, внимательно повела 
головой, переступила спутанными ногами. Байкал 
выскочил из тени, залаял на радостях, повизгивая. 
Соскучился. 

Когда дядюшка Тихон освободился, они сошли 
вниз, под яблоню, сели на скамейку. Дядюшка Ти- 
хон снял сетку — мокрая прядь волос черкнула ему 
лоб. Сложил руки на столе, глянул на мальчика. Ру- 
ки его пахли работой, Жене был знаком этот запах. 

— Рой, говоришь? 

Возле пчеловодного дома высился старый пень 
с выгнившей сердцевиной. Когда-то он был пустой 
и необитаемой чашей. Но время нанесло туда ли- 
стьев и пыли. Все перемешалось, перепрело и стало 
землей. Дядюшка Тихон как-то подошел по весне к 
чаше, бросил в нее щепоть семян. Теперь это была 
ваза с живыми цветами. 

Пчелы шатали цветы, писали черточками небо. 
Возились под кустом птицы. Лег в тени, успокоясь, 
Байкал. У гнулась к земле, к траве, Бровка. 

— Старая матка далеко не пойдет. Молодой, зна- 
чит, — заметил дядюшка Тихон. 

Шмель паучье-черный залез в чашу, ломая цветы. 
Силится, расталкивая лепестки, в самое сердце до- 
стать. И когда Женя сказал о новой роевне, дядюшка 
Тихон не удивился, а только сказал свое вечное: 

— Диалектика. 

Диалектика, понимал Женя, — задача. Задачу на- 
до решать. 

Бровка, затянутая дымкой из пчел, подняла го- 
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лову: гадает, о чем могут толковать старый с малым. 
Байкал насторожил одно ухо. Морщинки взялись 
болью у глаз пасечника. Женя посмотрел на дядюшку 
Тихона, опустил голову. 

«Слаб я», — сказали опять ему те морщинки и 
глаза. 

Рои уходили у него и раньше, но раньше дядюш- 
ка Тихон так не говорил. 

— Дядюшка Тихон, я тебе ягод принес, — сказал 
Женя, глядя в сторону. 

На столе лежали газеты, стоял переносной тран- 
зистор. Пламенело в лукошке несколько красных 
угольков ягод. 

— Ягод?.. — не понял Тихон. 

И тут посмотрел на мальчика иначе, и иначе вздох- 
нул, и улыбнулся глазами. 

Взяли лукошко, а там вместо ягод кисель полу- 
чился. В дороге жаринки помялись и потекли. Да раз- 
ве в них, в ягодах, дело? Посмотрели друг на друга и 
опять улыбнулись. 

«Но ты пришел, и я теперь крепче!» — поднял го- 
лову Чуприн. 


5 

Когда начались каникулы, Женя перешел жить 
на пасеку. Только иногда, по вечерам, Тихон Чуприн 
отсылал мальчика домой, к родителям, чтобы тот, как 
он выражался, «случаем не отбился от родительских 
рук». Да иногда Женя сам бегал «в обедах» за моло- 
ком и помогал матери. 

Спал Женя на деревянном топчане, таком же, как 
у дядюшки Тихона, вместо подушки сворачивал фу- 
файку. 

Ночью, в бессоннице, Тихон подходил к мальчи- 
ку и укрывал его своей старой шинелью. К утру, угрев- 
шись, Женя спал особенно сладко. Тихон Чуприн 
радовался, глядя на него. Зайдет утром в дом, оста- 
новится и смотрит, как луч солнца впутался в русый 
вихор. И хочется разбудить мальчишку, да не смеет. 
Ждет. Весь настороже, прислушивается, не скрипнет 
ли в доме половица. 

Женя проснулся, когда луч солнца спрыгнул с 
подушки на пол и зажег там ясный зайчик. Встал, 
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шатаясь, еще весь во сне, потопал босыми ногами 
теплый зайчик. Вышел на порог. 

В низинах еще лежали туманы, и крыши прибреж- 
ных домов, и верхушки деревьев, и горбины прошло- 
годних скирд по ту сторону Красавки плавали в моло- 
ке, как в половодье. Но на возвышенностях уже обоз- 
начились дали, и сияло солнце, и золотились бумаж- 
ные стволы берез, и бронзовели корой сосны. Было 
свежо и подъемно: пчелы открыли лет. 

Светились на солнце, точно покрытые лаком, ство- 
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лы молодых яблонь; поблескивали медовым цветом 
на вишнях янтарные сережки клея. Рябили в глазах 
цветные кубики ульев. И в глубине панорамы, за лег- 
кой сеточкой из пчел, копошился водолазный ска- 
фандр Тихона Чуприна. 

Тихон Чуприн смотрел пчел. Опустил тяжелую, 
всю в шелухе живых крылышек рамку в улей, взял 
другую,, развернул к солнцу и в проеме двери увидел 
штанишки и босые ноги мальчика. Ситцевая рубашка, 
взъерошенные волосы и полные светом глаза. Замер 
на месте с восковой страницей в руках. 

Нет ничего прекраснее, чем ребенок со сна. Хотел 
что-то сказать, но не нашелся... Перехватил рамку, 
чтоб не уронить, поставил на место — страшная боль 
отозвалась у сердца. 

Подошел Байкал, мотая хвостом, тыча в ладонь 
щіЭхладную монетку носа. Женя наклонился, и пес 
лизнул ему лицо. 

— Дядюшка Тихон, — мальчик поднял голову и 
удивленно посмотрел под козырек сетки в притенен- 
ные глаза. — Ты пахнешь пчелами! 

— А ты — детством, — улыбнулся пасечник. 

Он сходил в чулан, вынес новую сетку. Пчеловод- 
ная сетка была сшита из пестрого ситца, что идет 
женщинам на сарафаны. Хотел вручить ее мальчику, 
да задержался... Взял ковшик, зачерпнул из бочки 
воды. Вода была холодная, плотная, как цветное 
стекло. И пахла зеленью и дубовой клепкой. Плеснул 
из ковшика, и Женя еле успел подхватить пелену 
воды. И когда вытерся льняным полотенцем и зарозо- 
вел от свежести, окончательно пробудился. 

— Вот тебе первая заповедь, — сказал Чуприн стро- 
го, передавая сетку, — за звон берись чистыми руками. 

Мальчик смотрел на дядюшку Тихона снизу вверх 
большими, широко открытыми глазами. И щурился. 
Как от солнца. Много света шло ему оттуда, сверху. 

6 

Они сходили в домик, взяли рамконошу и дымарь. 

На пасечнике свежая рубаха, руки натерты мели- 
ссой 1 . Чтобы пчела не липла. Лимонный запах мелиссы 

1 Мелисса — трава с приятным лимонным запахом. 


30 




успокаивает ее, гипнотизирует. Самая злая становится 
доброй. 

Дядюшка Тихон посмотрел на Женю, заметил 
строго: 

— Подбери забрало, не на ворога идешь. 

Работал он обычно с поднятым забралом, и сетка 
ему служила притенением от солнца. Вместо шляпы. 
Сетку заменяла мелисса. Поставил рамконошу, спус- 
тился в ровик. Сорвал несколько листочков мелиссы. 
Протянул Жене: 

— Хороший пчеловод терпением работает. 

Женя взял листик мелиссы, потер за ушами. Еще 
потер, глядя на дядюшку Тихона, пальцы. Надел сет- 
ку, завел резинку за подбородок. Теперь сетка напо- 
минала солдатскую панаму с пояском, руки отдавали 
приятно-лимонным запахом мелиссы. Чуприн открыл 
дымарь, заложил трухлявого дерева. 

— Когда придумали дымарь, пчеловодство народи- 
лось, — заметил между прочим, поджигая бумагу. 

Сам же он дымарем не пользовался, разве что 
в безвзяточное время. И теперь разжег его для маль- 
чика. На всякий случай. Подошел к улью, пустил 
в очко летка пучок дыму. Пчелы отозвались на дым 
незлобным «рыком» крылышек. 

— А почему она смиреет от дыма? — спросил 
Женя. 

Дядюшка Тихон пожал плечами. 

— Одни говорят, будто это давний инстинкт, от 
лесных пожаров. Пчела-то из лесу вышла... 

Подумал, потом добавил: 

— Другие возражают. А в сущности, пчела еще 
только наполовину известна. Ну может, чуток поболь- 
ше. Тут каждый раз нужно самому мыслить. 

На пасеке почему-то и ты сразу смиреешь. И умол- 
каешь. И успокаиваешься. Пчела учит сдержанности. 
Здесь слова оказываются лишними, грубыми, и без 
них все становится понятным. Разговаривать можно 
взглядами. Старый и малый пчеловодное правило ти- 
шины соблюдали в строгости и на редкость понимали 
друг друга. Показал дядюшка Тихон глазами на ды- 
марь. Женя отнес его подальше, в кусты, чтоб не мешал 
дыханию. А сам тем временем снял крышку улья, под- 
дел потолочину — и мальчик подхватил потолочину, 
потому что она оказалась лишней у того в руках. 
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В лучах солнца падают на прилетную доску тяже- 
лые, с нектаром, пчелы. Тихий звон стоит над лугом. 

Дядюшка Тихон поддел стамеской крайнюю рам- 
ку, вынул ее на свет из теплого, опушенного пчелою 
нутра. 

Рамка на солнце — из золота. Медвяно-тяжело от- 
тягивает руки. Светло и весело просматриваются в со- 
тах за крылышками красные, желтые, зеленые свето- 
форчики перги. Ту пергу, пыльцу цветов, пчелы носят 
на лапках, но Жене кажется, что это не обножка, 
а «галифе». Цветные «галифе» хорошо видны на рас- 
стоянии, по ним легко следить за пчелою, что она 
несет. Так насмотришься, что ляжешь вечером спать, 
закроешь глаза, а в них пчелы перебирают ножками 
в цветных «галифе». 

Водит глазами по строчкам дядюшка Тихон, а го- 
лову отстраняет. Так, чтобы его малому помощнику 
было видно. 

Ничего такого особенного, чтобы можно было про- 
честь, Женя, разумеется, не видел. Мальчик рассмат- 
ривал сот, похожий на подсолнух с вынутыми семечка- 
ми, куда пчелы наносили меда и перги, пчел, в беспо- 
рядке рассыпанных на подсолнухе. Но дядюшка Тихон 
не спешил. 

Много лет пробыл Тихон Чуприн на пасеке, почти 
всю жизнь, если откинуть молодость на войну. А как 
увидит матку — невольно остановится. Сколько видел 
и перевидел он их, и старых, тяжелых, с укороченными 
крылышками и удлиненным брюшком, и молодых, про- 
ворных, кажется бессмысленно бегающих по стенкам 
улья, и еще совсем белых, не побуревших под печат- 
кой, и побуревших, но еще под восковой крышечкой, 
поющих в своей келье песню так, что слышно далеко за 
ульем, а как увидит продолговатое, с желтыми полос- 
ками, отличное от всех остальных тельце — сердце 
екнет. 

Женя тоже увидел матку. Но не сразу. Он сколь- 
зил взглядом по бугристым спинкам пчел и вдруг 
споткнулся. Но побежал дальше и проскочил, пропу- 
стил что-то такое, что пропускать не следует. Пере- 
скочил через необычный бугорок, заметя и не заметя 
его, невольно вернулся. 

То была матка. Чудо-матка! Литая, с длинным 
брюшком и короткими, не покрывающими тельце кры- 
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лышками, утолщенными лапками. Окруженная свитой, 
она степенно передвигалась по сотам, любовно тяну- 
лись к ней хоботками пчелы. Чтоб силу получить. 
Веру. Основу жизни. На том запахе, что они возьмут 
хоботком и передадут остальным, семья держится. 
И те ароматические частички сигнализируют через 
пчел во все уголки улья, что он есть, центр сообще- 
ства-государства. 

Матка, точно литая пулька, неторопливо передвига- 
лась по сотам, проверяя каждую ячейку. Со всех сто- 
рон, лучами, ее окружала свита. Мордочками к солнцу. 
Матка прорывала кольцо окружения и следовала даль- 
ше, искала свободные ячейки, а свита настигала ее сно- 
ва, ощупывая усиками, протягивая хоботки, подавая на 
ходу, чтобы не терять время, питательное молочко, 
расчесывала волоски и умывала. А она отыскала в это 
время свободную ячейку, очищенную и специально от- 
полированную до сияния лаком-прополисом и тем про- 
дезинфицированную, опустила в нее острие брюшка и 
отложила яичко. Поставила на донышко жемчуж- 
но-перламутровый столбик. Приклеила его. Тихон 
Чуприн улыбнулся ему, еще сырому, с теплом матери. 

Когда он смотрел пчел, лицо его было строгим и 
одухотворенным. А глаза улыбались. Каждой вести. 
Каждому движению. Женя глянул на морщинки у его 
глаз. Они хранили, казалось ему, какую-то тайну. 


7 

Дядюшка Тихон тут же, как только мальчик по- 
смотрел матку, чтобы не опалять ее солнцем, не ме- 
шать чародейству, опустил сот в темную, опушенную 
пчелою щель межрамья и закрыл улей. 

Ульи как люди, и каждая пчелиная семья имеет 
свой характер: злобивый, медоносный, ройливый. 
Иные, из ленивых, даже на работу вылетают позже 
других. И раньше собираются в улей. А то смотришь: 
уже темно, а она тоненько гудит себе одиноко. Тянет 
драгоценную ношу. С трудом в потемках отыскивает 
улей. А если не отыщет — не беда: ее в любой примут. 
Это воровок и ленивцев сторожа отгоняют от летка, а 
ту, что с ношей, пропускают, хоть и с чужим запахом 
она. А наутро к себе вернется. Такая труженица мо- 
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жет побывать в разных домиках, как в разных странах, 
и стража ей оборачивается не грозою, а почетным ка- 
раулом. 

Характер пчелиной семьи идет в основном от мат- 
ки. И Тихон Чуприн отбирал для расширения пасеки 
спокойные и продуктивные семьи. Но были и такие, что 
хорошо носили мед и не подпускали к нему. Очень 
злые. Много яда принял от них Тихон Чуприн, но и 
много меда отдал людям. Такое противоречие занима- 
ло его, и он разводил злые семьи. Для эксперимента. 
И пошучивал при этом: мы, наверное, вовсе бы поте- 
ряли вкус меда, не зная яда. И мед был бы не так 
сладок, если б не был так труден. Подошел к такому 
улью, пустил в очко летка дыму. Снял крышку, вынул 
рамку. Развернул к свету — с силой дохнуло в лицо 
медово-восковой смесью. Женя заглянул через плечо. 

У верхней планки свежий набрызг зерцового, еще 
не печатного воском меда. Кое-где сетка ровных ше- 
стиугольничков залита прозрачными янтарными зер- 
нышками наполовину. Островками пошел и белый 
восковой пушок свежей печатки. Это колодочки, как 
выражаются пчеловоды. В других ульях нет еще печат- 
ки, а здесь пошла. И если вырезать такую колодочку во 
время цветения садов, то нет лучшей поддержки чело- 
веку при весеннем недостатке витаминов, чем майский 
мед. Да не в нем, меде, суть. 

Как так не в нем? 

А вот так, объясняет дядюшка Тихон, суть пчелы в 
потомстве. И как бы мы, люди, ни направляли ее на ме- 
досбор, все ее устремления нацелены на продление ро- 
да. Через медосбор — к роению. 

Дядюшка Тихон перевернул рамку и поставил ее 
так, чтобы видно было обоим. И здесь такая же коло- 
дочка с печаткой сверху и янтарной капелью по краям. 
И расплод так же: по центру печатный, по краям еще 
открытый. Матка сеет густо, сплошные колышки под- 
нимаются в ячейках лесом. И вот уже тот стручок яич- 
ка ложится согнутым полумесяцем личинки в молочко, 
заготовленное пчелами-кормилицами, плавает в пита- 
тельном корме, пухнет на глазах, превращаясь в бело- 
го червячка — черву по-пчеловодному. 

Потом происходит что-то хитрое. Как только черва 
начинает заполнять всю ячейку, ее замуровывают на- 
глухо восковой крышечкой — на созревание. 
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Яйцо пчелы, как птичье, зреет теплом и скрыт- 
ностью. Так, в закупоренной келье, черва буреет и 
превращается в пчел с мягкими поначалу крылыш- 
ками. И никто того таинства видеть не должен. 

Глянешь на рамку, а она вся всплошную восковым 
панцирем взялась, под которым растут пчелиные дети. 
И как только наступит пчеле срок появляться на свет, 
она разгрызает крышечку. Это ее первое действие 
в жизни — пробить окно. Продырявит крышечку, 
точно булавкой, выставит усик. Это у нее, молодой 
пчелы, наподобие разведки: как здесь, на белом свете? 
Стоит ли вылезать? Пошевелит-пошевелит усиком — 
ничего. Можно появляться. 

Женя увидел булавочный прокол, замер, глядя, как 
высунулся антенной усик. А пчела расширила прорезь, 
обстоятельно осмотрелась. Еще и еще раз. И, прорывая 
восковую кромку окончательно, точно сбрасывая с се- 
бя пеленочное бремя, вылезла на волю. Народилась! 

Дядюшка Тихон задержал рамку. Крылышки у 
пчелы мягкие, и вся она какая-то мучнистая, будто 
тальком посыпана. Слабая, кроткая — свободно бери 
руками. Такие пчелы еще не могут жалить, и у них, 
считай, нет яда. Не накопился еще. Яд ведь тоже поче- 
му-то накапливается с возрастом. Женя внимательно 
посмотрел дядюшке Тихону в глаза. Пчелиные дети 
как все дети. И отношение взрослых к ним известно: 
каждый улыбнется ребенку. Улыбнулся и Женя. Дитю 
народившемуся улыбнулся, хотя еще и сам дитя. 

Дядюшка Тихон опустил рамку. Опустил — да по- 
торопился. Что-то хрустнуло под плечиком рамки. 
И как только могло случиться! Глянул на маль- 
чика виновато, опустил глаза. 

«Пчелу раздавил?» — догадался Женя. 

«Раздавил». 

Она хрустнула хитиновым панцирем, что служит 
ей наружным скелетом, и тот твердый, еле слышный 
хруст отозвался в одном и другом сердце. 

Сколько за жизнь пришлось погубить пчел — и не- 
нароком, и по необходимости, а никогда не было так 
жалко: мальчик смотрит. 

«Больно?» 

«Больно». 

Больно было не пчеле, ей уже все равно. Больно 
людям. 
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Подождал, пока боль отойдет, вынул новую рам- 
ку. Работал он теперь вдвое осторожней. 

Это была крайняя, замыкающая, иначе — кормо- 
вая рамка без засева. Но на ней бугрился высокий 
трутневый расплод, и это сказало ему, что пасеку 
стал он запускать, что силы его поубавились и требо- 
вался помощник. Подходящего помощника в колхо- 
зе не находилось, да Тихон Чуприн и не хотел его. 
Просто не хотел сдаваться. К старости мы умом бе- 
рем больше, чем в молодости. И тем впадаем в обман. 
И удивляемся себе, что не можем взять рукою то, 
что берем умом. 

Дал бог силы молодости, да обошел разумением. 
Человек взял ум — да на то силы истратил. 

Трутни обычно забивают крайние рамки, где боль- 
ше меду. И к ним у нас установилось определенное 
предубеждение, хотя осенью и весной они помогают 
обогреву гнезда и даже могут, как утверждают теперь 
некоторые пчеловоды, кормить личинок. Да и вообще 
трутни играют в улье немаловажную роль — пчела 
охотнее идет на взяток, если есть полноценная семья. 
Так что трутни вовсе не трутни в том значении, что 
вынесли мы с детства по старым байкам. Но когда 
Женя увидел трутня, то невольно подумал о Пузы- 
рике и новой роевне, которую видел в лесу. 

Рамка — точно хорошо сделанная литография. 
Пчелы неторопливо снуют у полочек-ячеек, склады- 
вая бесценную ношу; кормилицы поят молочком ли- 
чинок; строители запечатывают полные медом ячей- 
ки, снимая восковую пластинку с брюшка. Есть там 
у них, на брюшке, такие зеркальца, что крохотные 
пластинки воска отливают. Точно кирпичики. Развед- 
чица выплясывает, указывая своим танцем направле- 
ние и расстояние до взятка и даже количество его, 
кладет круги, точно чертежи, с углами, какие надо 
брать до цветов по отношению к солнцу, с масштабом, 
что учитывается при полете, — и жирный трутень, 
жрущий за пятерых, лезет хамом по головам. Сует 
тупую морду в каждую луночку: что там положили? 

— Ты заметил направление? 

Женя посмотрел на дядюшку Тихона и понял, 
что думают они об одном и том же: о том рое, что ушел 
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в лес, и новой роевне, которую завел Пузырик. Женя 
кивнул головой. 

Тут привязалась сторожевая пчела. Встала у носа, 
взяла на прикол. Ей почему-то нос нравится. Особен- 
но если он большой. Приколола на месте — не шелох- 
нешься. Дежурит перед глазом, держит в предупре- 
дительном напряжении. Такая пчела обычно не жалит, 
и тут надо переждать — кто кого. 

— Ух, стерва! Как «мессершмитт»! — выругался 
дядюшка Тихон, когда пчела перешла на него, и пере- 
ждал, пока она отойдет. 

Были в войну такие, с желтыми крестами на крыль- 
ях. Зудением сторожили лик земли. А вдруг кто ше- 
вельнется. Держали нервы в напряжении. 

Подержала старого пасечника, перешла на малого 
опять. Под самым носом гудит. Он у него и невелик, 
в самый раз, а облюбовала. Женя не выдержал поедин- 
ка, сдул с носа будто мошку. Пчела развернулась, 
стала ближе. Под самый зрачок взяла штыком. Вот- 
вот жиганет. А жало не пускает, запугивает только. 
И оттого, что не жалит, а намеревается, еще неприят- 
нее и боязливей становится. Так, наверное, и на фрон- 
те. Женя не выдержал и махнул рукой. 

— Не ветряная мельница! — строго глянул на 
него из-под бровей дядюшка Тихон. 

Кто знает, кого больше боялся мальчик — пчелы 
или пасечника. А вернее — обоих. Только пчелы он 
боялся в самом деле, а дядюшку Тихона побаивался 
из уважения. 

Окаменел, точно в игре «замри», и пчела долго и 
пристально обследовала его лицо, а заодно и заты- 
лок — друг или недруг — и опасно пожужжала под 
глазом, и даже ударилась в скулу, вроде не рассчитав 
движения, а на самом деле — провоцируя противника. 
Как петухи. И не клюют друг друга, а задираются. 
Кто не выдержит. И так все длилось долго — целую 
вечность. Женя потерял чувство времени. 

Наконец пчела убедилась, кто перед нею — свой 
же! — и взвилась бесследно в небо. Исчезла, теряясь 
в кисее черточек меж яблонь. И тут слух восстано- 
вился, и напряжение спало, и плечи выровнялись. 
А Женя ненадолго испытал, что значит быть подне- 
вольным. 

Так по очереди сторожевая пчела выверила, кто 
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чем дышит, и занялась делом, дав работать другим. 
И вздохнулось легче, и звон восстановился. Странно, 
Женя слышал все это время одно жужжание и не 
слышал звона. Как легко можно потерять его, от одно- 
го страха. 

Они благополучно досмотрели самый опасный улей 
и перешли к другому, и все повторилось снова. 

Сыплются в темную прорезь летка пчелы. Звон 
стоит над логом не умолкая. Дымарь под кустом рису- 
ет сизыми завитками по зелени. Рамку берет в руки 
Тихон Чуприн. 

Этой весной мальчик стал замечать, будто рука 
дядюшки Тихона не так берет рамку, как прежде. 
Не с той легкостью выхватывает ее из улья, повора- 
чивает к солнцу. Возьмет рамку, вытянет перед собой, 
а руки ему точно кто вяжет под халатом. Вот-вот уро- 
нит. И оттого, что она вот-вот упадет. Женя поры- 
вается подхватить ее, да останавливается. 

Рамку порывается он подхватить прежде всего 
потому, что самому хочется подержать ее в руках. 
Настоящую — с пчелами, с личинками, с трутнями. 
А может, и с маткой! Своими руками! Самую настоя- 
щую, не учебную. И он порывается к ней, мыслью 
пока порывается, не рукою, потому что старый пасеч- 
ник еще цепко держит ее, сжав добела пальцы. Ста- 
рому пасечнику, может быть, и самому хочется дать 
рамку мальчику, и ему было бы оттого радостно. Но 
он почему-то не спешит этого делать. 

Хотя иногда неверная рука роняла восковую стра- 
ницу, рамка стукалась об улей, оббивая пчел. Маль- 
чик порывался к ней. Тихон Чуприн кидал досадные 
косяки взглядов. 

Но однажды он нагнулся над ульем, взял рамку 
да так и остался скобой, не смог разогнуться. Схва- 
тила ли поясница, застуженная в окопах? 

Бывало и раньше, в холод или слякоть ступит он 
как-то неловко и замрет, согнувшись скобой. А может, 
осколок шевельнулся на перемену погоды? Лицо Чуп- 
рина перекосилось от боли. Женя хотел подхватить 
рамку, да удержался. Он знал: в такие моменты при- 
касаться к больному нельзя. Надо подождать, когда 
отпустит. А боль все не отпускала. И тогда Женя под- 
хватил многоствольный сот — руки оттянуло вниз. 
Чуть не стукнул его об улей, но вовремя напрягся — а 
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запас у него был велик — и поднял рамку к солнцу. 

И Тихон Чуприн наконец выпрямился во весь рост, 
боль его отошла, и он улыбнулся. От облегчения. 
А может быть, оттого, что мальчик подхватил рамку 
и сам читает ее, точь-в-точь как это делал он, старый 
пасечник... Теперь уже дядюшка Тихон смотрел через 
плечо мальчика — сверху вниз. 

Женя посмотрел как следует сот, поставил его на 
место, вынул новый. Руки его окропили клейкие пят- 
нышки прополиса. 

Прополис — пчелиный клей, состоящий из бальза- 
ма и ароматических смол, воска и пыльцы, душистых 
эфирных масел и других клейких веществ. Пчелы за- 
делывают им щели в улье от сквозняков и полируют, 
дезинфицируя, ячейки-колыбели для малышей. Люди 
лечат прополисом раны и ожоги. Он липнет к рукам, 
осыпает пальцы, если возьмешь рамку, коричневой 
рябью, похожей на веснушки. Он приятно пахнет клей- 
кими почками весеннего тополя, и запах этот благо- 
творно действует на человеческую душу и врачует ее. 

Женя поднес руки к лицу и глубоко вдохнул за- 
пах тополиных почек. Мальчик любил этот свежий 
запах природы, вечный запах весны. Теперь и его 
руки пахли работой. 
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К обеду, когда растения устали и в природе умень- 
шилось выделение нектара, пчела сократила лет. Ти- 
хон Чуприн и Женя сошли вниз, к домику, сели пе- 
редохнуть в тени навеса. Тихон снял сетку, снял сетку 
и Женя. Сложили рядом на столе, как боевые шлемы. 
Сложили в пятнышках прополиса руки. 

Дали шевелятся в текучем воздухе от жары. Берез- 
ки вплелись белыми паутинками в темень леса. 

— Что-то припоздала сегодня, — посмотрел дя- 
дюшка Тихон на зеленый угор, продавленный в одном 
месте тропинкой. 

Он ждал почту. Почты не было. 

Бровка прядает ушами, сгоняя слепней. Байкал за- 
лез в тень. Медовым духом тянет от ульев. 

— А пора, — глянул на солнце. 
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Дядюшка Тихон вспомнил о почте, и обоим стало 
приятно. 

Почта — вечное ожидание. И хотя она приносит 
нам порою огорчения, в целом это отрадные ожидания 
чего-то хорошего. 

Воробьями кто-то сыпнул из пригоршни на шлях. 
Купаются в пыли, подымая дымку. Жаворонок стре- 
кочет в синем небе. Дятел стукнул раз-два в посадке. 

— Должна бы уже быть. 

На голос вышел Байкал. Лег у ног молча. Воробьев, 
точно порывом ветра, сдуло. Снялись с дороги тучкой, 
не распадаясь, развернулись в полете, присели на кры- 
шу, точно кто листьев накидал на шифер. И когда они 
снялись, шумнув крыльями, Тихон снова посмотрел 
на угор. 

Немного поостыв, они сходили испить воды. Пили 
из родника на солнечной стороне склона. К ручью 
была протоптана благодарная дорожка. Человеком и 
зверем. А добрые руки поставили на источник дубо- 
вый сруб от пыли и оползней. В сруб никогда никто 
не лазил, воду брали рядом, в углублении ручейка. 

Были в логу и другие ключи, может даже посвежей 
и студеней, только Чуприн ходил к одному. К нему 
стал ходить и зверь. 

Все идет на солнце — трава, дерево, простая бу- 
кашка тянется к теплу, и родник идет из темных тес- 
нин земли на солнце. Вода! Вот что должно течь вниз! 
Ан нет. Вверх тянется. К солнцу. Да не каждому суж- 
дено к нему пробиться. И тот, которому посчастливи- 
лось, который вышел к солнцу, живительней. Так су- 
дил Чуприн. 

Они стали по очереди на колени — отбили по дол- 
гому поклону. Со стороны это могло показаться молит- 
вой. Да то и была молитва. Воде, на которой жизнь 
замешена. Никогда ни перед кем он не становился на 
колени. А перед нею, водою, стал. К тому приучил и 
мальчика. Женя опустился на колени рядом, опроки- 
нул чашу неба перед собой. На лице зашатался солнеч- 
ный зайчик. Сощурился от света — в глубокой, удвоен- 
ной водой и небом синеве увидел белые облака. Облака 
плыли упругими парусами. Тронул губами воду — за- 
колыхались белые паруса. И когда пил, вода пахла 
землей и цветами. Еще отдавала она почему-то степ- 
ной горечью полыни. 
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— Охо-хо, — с трудом разогнул спину Чуприн. 

Дядюшку Тихона мучил давний застарелый недуг. 
Но он скрывал свой недуг, и Женя думал, что это 
старость. Его годы считают пятьдесят за старость, 
в то время как пятьдесят не хотят признавать за ста- 
рость и шесть, а то и семь десятков. С возрастом 
каждый из нас отодвигает этот срок подальше, и, чем 
старше мы становимся, тем решительней отодвигаем 
его. Человек бы делал такое, наверное, до бесконеч- 
ности, да совесть надо иметь. Рождение не позволит: 
жизнь без смерти не бывает. 

Смерти он не боялся. Человек должен мужест- 
венно бороться со своими недугами и смерть при- 
нять достойно. Но временами он так уставал от 
недугов и самой жизни, что, вспоминая, сколько 
прожито-пройдено, сколько увидено, соглашался с 
тем, будто уже и хватит. Это так думалось вообще. 
А как только что реально касалось смерти, так все 
прочее заступало одно: жажда жизни. Неуемная жаж- 
да жизни, перед которой отступали недуги и невзгоды. 

Они испили воды, идущей на солнце, и будто 
подзарядились свежей силой. 

— Что есть жизнь? — сказал Тихон Чуприн. 

Он часто говорил о сущности бытия и каждый раз 
по-иному. Так что Женя, слушая его, так и не мог 
остановиться на окончательном понятии: что же та- 
кое она есть, жизнь? 

Он сел в тени под явором. Солнце начало клонить- 
ся за полнеба, пчелы открыли лет. В воздухе стоял 
привычный звон. Пахло цветами и медом. 

Женя подошел, присел рядом на трухлявое бревно, 
все в бурых языках окостенелых грибов. 

— Скоту нужен корм. Вырасти, заготовь, привези. 
Сохрани, подай, прибери. Пчеле не нужно всего этого. 
Она сама берет себе корм. Приносит. Складывает. 
Хранит. Употребляет по надобности и убирает за 
собой. Даже стремится умереть вне улья. Ни одно 
одомашненное животное не способно на это. 

Улья цветными домиками в зелени листвы, подер- 
нутые паутинкой работающей пчелы. Старый забро- 
шенный омшаник с темной соломенной крышей, позе- 
леневшей мохом с теневой стороны. Серогофрирован- 
ная спина пчеловодного дома, утонувшего в листве. 
И над всем этим — пчелиный звон. 
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— Червь ест лист. Червя берет птица. Птицу 
выслеживает зверь. Человек тоже в своем сущест- 
вовании далеко не ушел от своих сородичей... 

Женя сидел, поставив локотки на колени, держа 
в ладошках щеки. Глаза его сузились далью. В приро- 
де был взяток, на пасеку со всех сторон стекался 
запах меда. Мальчик слушал о пчеле и думал о ней. 

— Пчела не делает этого! Она не трогает листа. 
Не подтачивает корни. Цветок не трогает.- Она остав- 
ляет природу живой. Берет то, что ни на что больше 
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не идет. И, беря себе пищу, не уничтожает жизнь, 
а плодит ее! 

Березы, подбеленные под самую крону; лог, пол- 
ный звоном. Зеленая радость дальнего леса. 

— И если пчела не берет нектар, он истекает 
горькой слезою вдовы. А растение не дает потомства. 

Женя повернул голову, посмотрел дядюшке Тихо- 
ну в глаза. 

— Природа создала чудо: любовь и цветы. Нек- 
тар — это любовь цветов. В нем скрыта молодость 
жизни. И пчела берет любовь цветов и несет чело- 
веку! 

Сердце его билось часто, ускоряя бег жизни. Женя 
слышал его напряженный пульс. 

— Вот что жизнь! 

— А полынь? — спросил мальчик. 

— Полынь, говоришь? 

Тихон Чуприн ответил не сразу. Он тоже слышал 
этот постоянный привкус горечи жизни. Да и мед, 
если он чист и натурален, горьковатый на вкус и 
даже с душком. 

— Полынь для оттенка. Чтоб человек, зная медо- 
вую сладость жизни, помнил горечь ее. 

Солнце клонилось к ближнему горизонту лога; буй- 
ное разнотравье густело глубинной тенью. В ручье 
засинела прохладой вода. Тихон Чуприн встал, с тру- 
дом разгибая спину, посмотрел в задумчивые дали. 

— Диалектика, — выговорил четко. 
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На близком горизонте лога показалось светлое, 
в пятнышках цветов платье девочки. Сад спускался 
небольшими уступами-террасами. Девочка сходила 
с площадки на площадку. Через плечо у девочки 
висела тяжелая сумка, из сумки торчали свертки 
газет. 

— Летит наша Пчелка. 

Летом, в каникулы, Леночка разносила почту за 
маму, мама ходила в поле. Тихон Чуприн называл 
девочку-письмоношу Пчелкой. 

Вытянулся весь, высматривая на расстоянии, что 
в сумке, полна ли. Почта давала ему вторую жизнь. 
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Пчелка прилетела к ним под навес, поставила на 
стол, не снимая поясок с плеча, сумку. Прилетела 
Пчелка — обоим стало радостно. Радовались они ее 
приходу не одинаково: один открыто, он ждал вестей, 
другой — скрытно, потаенно. Потупил голову, смот- 
рит себе под ноги. В такие минуты Женя испытывал 
необъяснимую тяжесть. Но почему-то вместе с этой 
тяжестью все становилось иным. В небе прибавлялось 
света, в ушах — малинового звона. Голова кружилась 
от света и звона. Отвернулся, смотрит в сторону. 
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Воробьи на крыше, точно кто серых камушков 
набросал; шифер позеленел местами в ложбинках. 

Пчелка положила на стол свежие газеты и журна- 
лы, достала письма, перетянутые бечевкой. Письма 
она перевязывала бечевкой при сортировке на поч- 
те — так было легче их выдавать. Не россыпью, а пач- 
кой. Положила письма, глянула украдкой на Женю. 
У Жени почему-то разгорелось одно ухо, хотя письма 
предназначались вовсе не ему. 

— Чтой-то припоздала? — Взял Тихон пачку пи- 
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сем и, отодвинувшись на край стола, начал развязы- 
вать бечевку и тем самым продлевать удовольствие. 

— Только привезли. 

Лена не была виновата, почту возили на попутных. 
Тихон Чуприн знал это. 

— Ну, это ничего, был бы урожай. 

«Урожай» надо понимать двояко. И тот, что в поле 
и куда брошена вся техника и силы, из-за чего даже 
почту возили на попутных. И тот, что сейчас на сто- 
ле. «Урожай» был неплохой, Тихон Чуприн остался до- 
волен. 

Тихон Чуприн рассортировал письма на две кучки, 
перевязал одну бечевкой, чтобы возвратить назад, хотя 
на конвертах стояла его фамилия. Эти письма надо 
было передать вожатой в школу «для дальнейшего 
прохождения службы», как любил выражаться па- 
сечник. Потом взялся за газеты. 

— Давай отгадывать облака? — предложила де- 
вочка, сняла с плеча поясок сумки и взяла мальчика 
за руку. — Бежим. 

Они любили смотреть на облака и отгадывать их. 

— Верблюд! — кричала девочка, и он искал два 
горба и рядом что-то большегубое. 

Небо — это глаза земли. И если человеку свет идет 
через глаза, то земле через небо. Поднял голову — в 
глазах отразилось небо. Мал глаз мальчика, а вместил 
и огромный купол голубизны, и разбросанную по нему 
белизну облаков, и паутинные полоски пчел. Притенил 
ладошкой от лишнего света — услышал клейкий запах 
тополиных почек. То был запах прополиса — работы. 
Жене хотелось, чтобы Лена видела их, веснушки на его 
руках. 

— Лапа дракона! — задавал он в свою очередь ей 
загадку. 

Потом они играли с Байкалом. Женя бросал кепку, 
Байкал, метнувшись туда-сюда, приносил ее в зубах. 

Каждый раз, когда Лена прибегала на пасеку, пес 
бросался ей навстречу, виляя хвостом, пригибая голову 
в долгом поклоне. Чем ближе он подходил, тем ниже 
опускал голову, и последние метры не шел, а подпол- 
зал. А потом, прыгая, норовил ткнуться носом в сумку. 

Женя бросил кепку — Байкал метнулся в кусты. 
Вынырнул из густой зелени, будто с уткой в зубах, ки- 
нулся в сторону. Пес начинал дурить: и подбегал к де- 
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тям, и манил за собой, заражая игрой. Но на пасеке 
шалить нельзя, и Женя погрозил Байкалу пальцем и 
приставил тот же палец к губам. Пес знал знаки детей, 
отдал кепку, пошел следом, по пятам, пригнув голову 
к земле. 

Дядюшка Тихон все так же сидел под навесом и 
щурил глаза над газетой. Распахнул газету как рам- 
ку — двери в мир: спокойно и неспокойно было в том 
человеческом улье на две половины. 

Рябь густых морщин, как на воде при порыве ветра, 
взялась у его виска. 

Но прибежали дети, и морщины его разошлись, и 
глаза просияли улыбкой. 

— Как там наш солдат? — спросил неожиданно. 

Брат Жени служил на границе, дядюшка Тихон 
помнил его. В прошлое лето Николай заслужил отпуск. 
Пришел на пасеку, здоровается — руку не обхватишь. 
А был точь-в-точь как Женя. С узкими мальчишескими 
плечиками, тонкой в запястье рукой. 

— Ты ему написал? 

— Не-а, — беззаботно ответил Женя. Он сейчас 
не думал о брате. 

Тихон Чуприн долго и строго смотрел на мальчика. 
Затем взял пачку писем, передал девочке. Посмотрел 
еще раз на Женю, сказал мягче. Не сказал, а попро- 
сил: 

— Ты ему напиши. 

— Угу, — кивнул согласно Женя. 

— И про звон напиши. 

Мальчик кивнул еще раз охотно. 

— Обязательно напиши! 


11 

Вечером они играли в шахматы. Расставили фигур- 
ки, сели с одной, выигрывающей, стороны. Сосредото- 
чились. Тихон оперся лбом на пальцы, мальчик вложил 
щеки в ладошки. 

Они сидели за шахматами, а думали каждый свое. 
У них всегда так: станут в тупик, вот усталая мысль 
и норовит высвободиться на простор. Тихон Чуприн 
думал все о том же — о сладости и горечи жизни; 
мальчик, откинув голову на спинку скамейки, смотрел 
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на темнеющие облака и думал, видимо, о чем-то при- 
ятном, потому что беспричинно улыбался. 

Часто к ним присоединялся Анатолий Егорович, 
учитель истории. На пасеку он ходил для лечебного 
дыхания. По состоянию здоровья врачи запретили ему 
учиться в институте, но работу он не бросал. 

Сначала Женя думал, что Анатолий Егорович бу- 
дет лежать или сидеть и вдыхать воздух, как лечатся 
вообще, принимая процедуры. Но учитель обыкновен- 
но, как дядюшка Тихон, сидел за шахматной доской 
и подсказывал свои ходы и соображения, разговари- 
вал и нормально, как все, дышал. Это и называлось 
у него лечебным дыханием. 

Для такого дыхания можно было ходить и в 
лес. 

По этому поводу у Анатолия Егоровича была целая 
теория. В лесу, как он говорил, растения выделяют 
фитонциды. Особые летучие вещества, которые губят 
болезнетворные микробы. Ты вдыхаешь эти частички, 
и они работают на твое здоровье. Внутри тебя. Так 
что лес — это лечебница человеческих недугов. А пче- 
ла, вместе с нектаром, с цветочной пыльцой, вместе 
с прополисом принося с собой и эти, самые активные 
и целебные вещества-лекарства, закладывает их в мед. 
Накапливает их в одном месте. В своих кладовых. 
Так что, если применить современный и очень ходкий 
теперь термин, то пасека является зоной повышенной 
радиации, только доброй, живительной радиации. 
И нет человеку полезнее дыхания, чем на этих ку- 
сочках земли, отведенных пчелам. 

Анатолий Егорович подошел сзади, постоял за спи- 
нами. Потянулся рукой через головы, переставил 
фигуру. Вывел незадачливых шахматистов из ту- 
пика. 

Обычно вне школы Женя смущался учителей. Осо- 
бенно если встречал их вместе с родителями. Смутил- 
ся он и здесь, на пасеке. И сразу, как ученик в классе, 
подхватился, уступил место. 

— Да сиди ты! — по-свойски усадил его за плечи 
учитель. 

Не найдя, что делать, Женя все же поднялся. По- 
шел подобрать кое-где забытый на крышках ульев 
инвентарь. 

Было уже прохладно. Малиновый закат, оставив 
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горящую кромку на горизонте, побледнел. На землю 
опустился сиреневый вечер. Пчелы, высыпав на при- 
летные доски, приятно шумели дальним лесом; пахло 
травами и нектаром. От ульев тянуло теплым дыха- 
нием жилья. Запах цветов мешался с острыми приме- 
сями прополиса и пчелиного яда. Жене почему-то 
казалось, что эти примеси как раз и являются теми 
частичками фитонцидов, что убивают микробов. Вдох- 
нул глубоко, до боли в груди, так, что в глазах серые 
мотыльки замельтешили, почувствовал, как в нем гиб- 
нут микробы. Точно как эти серые мотыльки, исче- 
зающие на лету. 

Проснулись кое-где в серой голубизне первые 
звезды; пролетела, норовя чиркнуть плечо, летучая 
мышь. 

Ласточкой показалась. Только ночной. Крикнул 
у омшаника сыч. 

Женя приложился ухом к стенке улья, как прикла- 
дываются мальчишки к телеграфному столбу, послу- 
шал глубинный органный звон. 

Затем сложил в ящик пчеловодный нож, стамеску, 
разыскал под кустом остывший дымарь. И когда спус- 
кался вниз, к домику, снова посмотрел на небо. Небо 
ему было лицом Вселенной, мальчик поворачивался 
лицом к лицу. 

Учитель и дядюшка Тихон все так же сидели за 
столом под навесом, но в шахматы уже не играли, 
а тихо о чем-то разговаривали. 

Жене показалось, что говорили они о пчелах. 
И ему почему-то припомнилось, как однажды в классе 
Анатолий Егорович спросил: 

«Между прочим, знаете ли вы, кто строит себе жи- 
лище по самой совершенной архитектурной форме при 
наименьшей затрате материала и наибольшей проч- 
ности и вместимости?» 

Ясное дело, никто не знал. 

Все приладились слушать, думая, что это его 
очередное «между прочим», которое очень помогает 
в учебе. 

«А кто поддерживает силы спортсменов во время 
предельных нагрузок?» 

И этого никто не знал. 

«Между прочим» Анатолий Егорович любил встав- 
лять постоянно, и они почему-то запоминались ярче 
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самого урока. А через них — и учебный материал. 
Выйдешь потом к доске, вспомнишь «между прочим» 
и расскажешь главное. 

«А кто вносит свою лепту в пищу космонавтов?» 

Но теперь видно было, что «между прочим» не 
было конца, и это еще больше заинтересовало ре- 
бят. 

«Вот что такое пчела!» 

«При чем здесь пчела?» — подумали ученики. 

«Так вот, между прочим, окаменелости пчел мы на- 
ходим уже в пластах мелового периода за пятьдесят 
с лишним миллионов лет до появления человека! Чем 
глубже мы уходим в историю, — продолжал учитель, — 
тем больше обнаруживаем упоминаний об этом удиви- 
тельном маленьком друге людей». 

Анатолий Егорович углубился в историю. Он го- 
ворил о том, как человек стал добывать мед еще в ка- 
менном веке и как пчела почиталась в древности. Как 
она стала эмблемой Нижнего Египта и как фараоны 
первой династии высекали ее изображение на гроб- 
ницах. Как в Индии бог Вишну, олицетворяющий 
солнце и дающий жизнь Вселенной — всей всемо- 
гущей ВСЕЛЕННОЙ! — изображался в виде 
пчелы... 

«В наших краях пчела тоже стала помогать людям 
издревле. На Руси мед был валютой наряду с хлебом. 
И человек не зря окружил пчелу заботой и оградил 
законом: смертная казнь за порушку дупел!» 

Женя принес ящик и дымарь, поставил на хране- 
ние в домик, чтобы железо за ночь не заржавело, по- 
дошел незаметно к навесу, присел на краешек ска- 
мейки. 

Воздух стал легче и прохладнее. В тишине вечера 
был слышен мирный, отдыхающий шелест ульев. Дя- 
дюшка Тихон и Анатолий Егорович говорили о том, 
о чем говорили всегда — о пчелах. О том, как водили 
их в старину, сколько добывали и сколько теряли меда 
и какое место занимала она, крылатая помощница лю- 
дей, в истории человечества. 

— А все от земли идет, — сказал учитель своим 
негромким голосом и посмотрел на Женю. — Богата 
она у нас. Не зря наши предки называли свое отече- 
ство медотекущим. 

Тишина вокруг из шелеста пчел; звездочка полос- 
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нула воду серебряным волоском. Небо время от вре- 
мени вздрагивает светом. 

Где-то за логом, у мастерских, ремонтировали ком- 
байн, на темном горизонте вспыхивали синие отсветы 
электросварки. 

— Я недавно прочел, — продолжал учитель, — что 
в войну погибло пять миллионов пчелиных семей... 

— Война считает нолями, — ответил дядюшка 
Тихон, видимо еще не вдумываясь как следует в 
Цифру. 

Как-то большие цифры, заметил Женя, мало за 
себя говорят. И чем они больше, тем труднее их пред- 
ставить. Нам, людям, привычнее считать единицами. 
Иван, зять, погиб, Григорий, старший брат, не вер- 
нулся. Отец пропал без вести... 

Так говорил о дедушке и дядьях Жени его отец, 
мальчику было это понятно. А пять миллионов — 
сколько это? 

— Сколько-сколько?.. — повел бровями Тихон Чуп- 
рин. 

— Половина из десяти миллионов! 

— Да ну!.. — отшатнулся, как от удара, Тихон 
Чуприн. 

Сколько лет пчеловодничал, считал, что знает пчелу 
как нельзя лучше, а вот, оказывается, не все знает. 
Не до конца. 

Заговорили о войне. 

— Захватил я ее-то самый кончик. Да крепко. 
До сих пор не выдыхаю... 

Женя знал, что во время прорыва дядюшка Тихон 
закрыл горящим танком дзот. Командир и наводчик 
выскочили, а он вел и вел машину, которая вот-вот 
должна была взорваться... 

Еще Женя знал, что потом дядюшку Тихона 
отхаживал на пасеке старик. Лечил раны и ожоги 
медом и прополисом. Давал для поддержки маточное 
молочко и пергу. 

Дядюшка Тихон о себе никогда не рассказывал, 
но на селе знали о нем. 

— Эх, — произнес Чуприн так, вроде о чем-то 
жалея, и поднялся готовить чай. 
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Вскипятить чай можно было и на электроплитке, 
и на газовой с баллоном, что стоит в домике на кухне. 
Но дядюшка Тихон любил попить чаю с огня — другой 
коленкор, как он выражался. 

Стал на колено, вынул из кармана коробок. Чирк- 
нул спичкой — желтый мотылек поднял крылышки и 
сложил вверх, в одно. Поднес крылышки под солому. 
Заколыхался сизый дымок между лозин валежника. 
Захлебнулся вдруг — вспыхнул огнем, выпятнав на 
черном небе желтые лица, точно плоские лики древних 
богов. Пламя подбилось вверх и выбрало звезды. 

Неподалеку паслась Бровка. Отдыхал Байкал, 
положив голову на лапы, перекинутые крестиком. 

Рвутся, трещат искрами узловатые сучья. Капли 
срываются и с шипением падают в жар, выбрасывая 
клочки розового пара. Дядюшка Тихон повесил на тре- 
ногу свой неизменный жестяной чайник, поправил пру- 
тиком угли. Поправил угли, потянулся рукой к транзи- 
стору. Переносной транзистор с ручкой, с антенной, 
вытянутой указкой вверх, стоял рядом, дядюшка Ти- 
хон щелкнул переключателем. 

Он любил по вечерам, не зажигая огня, пошарить 
по земному шару, потолкаться в сутолоке коротких 
волн, послушать мир. Включил приемник — пульс 
планеты, повел волоском по шкале. 

Какая толкотня в эфире! Негде ступить! Шкварчит, 
накаленный, точно перегретый мотор на пределе. Как 
близко друг от друга миры, и как они, эти миры, сопри- 
касаются вплотную между собой. 

— Небо черно ракетами, а эфир забит брехней. 
Скоро моей пчелке и не пробиться... 

Чайник закипел, огонь начал спадать. 

Дядюшка Тихон встал, сходил за фарфоровым чай- 
ничком, заварил несколько зонтиков тысячелистника. 

Чай пили с медом, горьковатый привкус тысяче- 
листника не давал стереть вкус меда. 

— Я думаю: как нам надо поворачиваться... — за- 
говорил он, — как надо поворачиваться нам, чтобы 
ничего не случилось. Чтоб не случилось того, что 
уже было. 

Женя принес охапку хвороста, бросил в огонь 
несколько веток, выбив из костра искры. Теперь 
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и его искры полетели вверх, к искрам неба, и где-то 
в невидимой вышине присоединились к звездам. 

— Есть у меня одна крамольная мысль. Страшно 
подумать, не то — сказать... 

Посмотрел на мальчика, потом на учителя — го- 
ворить или не говорить? Анатолий Егорович прищурил 
глаза: выдержим. Тогда дядюшка Тихон сказал: 

— Если случится что — и поделом ему, человеку! 
И — поделом! Значит, ума на жизнь ему не стало — 
лишь на смерть хватило. И — поделом. 
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Сучья трещат в костре искрами, попискивая си- 
ними хвостиками; пламя бьется на жарких лицах. 
И молчание. Как минута молчания. По человечеству. 

Ночью, когда ветки догорели и превратились в ро- 
зовые кусочки углей вольтовой дуги, когда плоские 
лики древних богов померкли и переросли в темные 
силуэты великанов, а над головою, высоко в небе, 
снова, как всегда — как вечно! — звездами выроилось 
небо, Анатолий Егорович собрался уходить. Под- 
нялся, вздохнул глубоко, расправляя суставы. 

Учитель ушел, а Жене и Тихону Чуприну не спа- 
лось. Обнял мальчишку, сказал еле слышно: 

— Береги звон, как глаза во лбу. Чтоб люди рабо- 
тали, и где б ни находились, а он стоял бы над ними, 
медвяный звон. 

На горизонте светлой прорезью показал себя рас- 
свет. Роса засветилась в траве Млечным Путем. Струна 
отозвалась первой пробой у летка. Вставал над землею 
вечный звон. 
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Шли частые дожди, сочно пахло травой. Пчела 
сидела в улье безвылетно. 

— День нынче сурьезный, — сказал пасечник, ос- 
матривая небо. 

«Сурьезный» — это холодный и пасмурный. Женя 
отложил книгу, посмотрел на небо. 

Облака, точно вспаханное поле, укладистые гребни 
лемехов. Воробьи сидят на проволоке, нахохлились. 
Им так теплее. Плотно устроились. Кажется, что двое 
сели рядом, а третий влез между ними сверху клиныш- 
ком. Так и сидит, хитрец, сжатый с двух сторон теп- 
лом. 

Женя высунулся на порог. Осмотрел пасеку. 

Вся пасека завесилась прозрачно-голубой косиной; 
лист яблони был чист и свеж и блестел, будто смазан- 
ный маслом. Вымытые дождем ульи казались покры- 
тыми лаком. Крупные капли дождя, стекая желобками 
с крыши, мелко дробились у ног. Покалывали кожу хо- 
лодными иголками. Передернул плечиками, посмотрел 
на небо. Небо хмурилось на мальчика, мальчик хму- 
рился на небо. 

— В общем, дождь идет не туда, где просят, а туда, 
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где косят, — подал голос дядюшка Тихон из комнаты, 
и Жене вспомнился отец, как этот дождь досаждает 
ему, комбайнеру, когда подходит пора выезжать 
в поле. 

Вот бывает у нас: грянет мороз чуть ли не летом! 
А то подует с Атлантики дождями и заморит росток на 
корню. Растению необходимо тепло. Растению необхо- 
дима влага. Да вот беда: тепло несет сушь, влага — хо- 
лод. Никак одно к другому не подладится. А жить 
вместе велено! 

— Диалектика! — сказал дядюшка Тихон. Наки- 
нул на плечи плащ, взял стамеску и пошел сокращать 
летки. Следом поплелся и Женя. 

Проведи рукой перед ульем, особенно в безвзяточ- 
ное время или когда холодно и дождливо, как сейчас. 
Пулями воткнутся в нее пчелы. Однажды ночью кто-то 
залез на пасеку. Крышку на улье сбросил, потолочины 
сдвинул — меду захотелось. А дальше не проник. Силу 
встретил. Утром зашли на пасеку — звон не тот. Пче- 
лы злые. И погода хорошая, а жалят. Обнаружили по- 
рушку — вот где причина! Стали поправлять — добро 
делать, а они секут. Неувязка получилась. 

Такая неувязка выходила и сейчас. Человек сокра- 
щал в улье холод и сырость, а пчела, злая на погоду, 
жалила его. И Тихон Чуприн вынул жало, поддев его 
ногтем, и Женя увидел, как это надо делать. Тело дя- 
дюшки Тихона не пухло, на коже не оставалось и то- 
чечного следа. Мальчик завидовал ему. 

— Человек бы не спутал добро со злом, — сказал 
дядюшка Тихон, точно укусы для него ничего не зна- 
чили. 

И такому терпению позавидовал мальчик. 

Так они сократили летки, утеплили матрасиками 
потолочины, пригнали кое-где поплотнее, чтобы не 
затекало, крышки ульев. 

Где взялся гнилец? Тут погода объявилась, взяток 
пошел пчеле — на тебе: понесло от рам вместо медвя- 
ного духа тухлым запахом мездровой падали. Так уж, 
видно, повелось на этом свете: вместе с радостями при- 
ходят и горести. Это две сестры родные. Взявшись за 
руки, разом по земле идут. 

«Хорош» американский гнилец! В самый зародыш 
бьет. В мальков. Родная мать-матка засеет старатель- 
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но клетчатое поле, труженица пчела вскормит личинок 
и запечатает ячейку восковой крышечкой. От невзгод. 
На созревание. Чтобы они потом в жизнь зрелыми 
вышли. В эту пору и бьет их, недозрелую поросль, аме- 
риканский гнилец. Ячейка вроде на вид со здоровым 
лицом крышечки, а на поверку там, внутри, так что не 
обнаружишь до полного разложения, душа тлением 
тронута. Американским гнильцом! Тем самым, что 
споры вирусные хранит не год и не два, а десятки лет. 
Что стужу выносит и кипение. 

Да и европейский 1 не слаще. Не так он шибает 
в нос своею уксусно-дрожжевой закисью — все одно 
насмерть бьет незрелую мелкоту, меняя светло-жем- 
чужную окраску на коричневую. 

Дядюшка Тихон услышал этот давний знакомый 
душок и отпрянул назад. Снова припал глазами к рам- 
ке, ковырнул ногтем крышечку ячейки и увидел бурею- 
щую личинку. Пригляделся внимательней — кое-где 
уже крышечки начали проваливаться, показывая ко- 
ричневое нутро. Не иначе он, главный гнилец! Амери- 
канский! Которого-то сразу и не обнаружишь. А как 
уж готов — нате вам! 

— Мой руки! — приказал строго своему помощ- 
нику. 

И вместо мыла всыпал Жене белого мучнистого 
щелоку. Щелок обогрел реакцией с водой руки, зашел 
щипками в невидимые трещинки. И бесконечно мылил- 
ся, отбеливая кожу. Снял даже веснушки прополиса, 
оставив лишь белые цветочки под ногтями. Так то ж, 
как говорят, для счастья. Только посмотрели один 
улей — опять под рукомойник! 

По субботам, придя с фермы, мать грела воду в 
отделенной от дома кухоньке-времянке, называемой 
у нас пунечкой. Воду ставила на газ в огромных алю- 
миниевых чугунах, кипяток лила большим кухлем 
в ванночку. Женя стоял со спущенными штанишками в 
уголке, ждал кары. А мать, сильная, большая, не глядя 
на сына, толчками двигалась по кухне, готовилась к 
экзекуции. 

Так орудовала она огромными двенадцатилитро- 
выми ведрами на ферме, раздавая коровам обрат. Так 


1 Американский и европейский гнилец — ин 
фекционные болезни пчелиных семей. 
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орудовала она и здесь, дома, только не надевала ре- 
зиновый передник и перчатки. 

И хотя мальчик со слезами на глазах пытался убе- 
дить ее в том, что он только что хорошо, даже отлично 
выкупался в реке, мать брала в руки мочалку, как ду- 
бинку. 

Мыла она его с какой-то ошалелой одержимостью, 
и он кричал во все горло, боясь воды, отчего она яри- 
лась на грязь еще больше. В речке он никогда, даже 
сызмальства, не боялся никакой воды и нырял на са- 
мую глубину, а дома, в ванночке, орал благим матом. 

«Вон, Роза холит свово»,— оглядывались на пунеч- 
ку бабы, проходя мимо. 

Вымывала она его так, что он светился, как папи- 
росная бумага. Волосы долго не держались на месте, 
и искрились, и потрескивали статическим электричест- 
вом, если их расчесывать. 

Но все это не могло сравниться с тем генеральным 
мытьем, которое устроил дядюшка Тихон на пасеке! 
Куда подевался его недуг, где взялись силы. 

Прежде всего он проверил все ульи, тщательно моя 
руки после каждого. Выбраковал два, отнесли вместе 
с Женей далеко за сад и сожгли на пустыре. Страшно 
было смотреть, как он, прирожденный пасечник, унич- 
тожал пчел. Он жег их с той неистовой одержимостью, 
с какой мать мыла мальчишку. Но пчела была тут ни 
при чем, и, понимая это, дядюшка Тихон, сжав зубы, 
еще больше ожесточался на того невидимого врага, что 
проник в улей и поразил тлением молодняк. 

Затем развел паяльную лампу, облизал жадно- 
желтым языком пламени землю, где стояли ульи. 
Перекопал ее глубоко лопатой. Велел снять халат, 
поставил кипятить его в соде. И не час, не два, а пять 
сряду! И все это с постоянным мытьем рук. После 
лопаты и халатов. После ульев и паяльной лампы. 
Кожа стерлась на пальцах до красных пупырышек. 

Мало Тихону показалось и этого. Воду, в которой 
они полоскались, слил в яму, заготовленную в кустах 
за домом. И когда вода впиталась, прикопал ее. Еще 
и притоптал. 

— Вот — диалектика! — сел на скамейку, с тру- 
дом разгибая больную спину. — Мы в нее, землю, га- 
дость, а она, матушка, нас оттуда цветами дарит! 


14 


©ЗГ 


Дядюшка Тихон нажал кнопку, пускателя, вклю- 
чил циркулярку. Подставил рейку — пила пронзи- 
тельно завизжала, сделала ровный, по метке, надрез 
в дереве. Остро запахло сосновой смолкой. Сосновая 
смолка напомнила мальчику уроки по труду. Женя 
всегда с охотой шел в школьную мастерскую. 

Пасечник отложил в сторону заготовку, взял из 
рук мальчика другую рейку. Они запасали рамки под 
вощину к основному взятку, впрок. На пасеке, если 
присмотреться, считай, любая работа была пригото- 
вительной, а та, главная, постоянно поджидала впе- 
реди. Женя ждал этой главной работы. В домике, в 
темной, без окон кладовой, стояла, блестя свежим 
металлом, новая, волшебная медогонка. Мальчик не 
пропускал случая забежать посмотреть на дюрале- 
вый корпус необычной штуковины с зубчатым коле- 
сом наверху и спускным клапаном у самого днища. 
Особенно поражал своими размерами спускной кла- 
пан. 

Остервенело визжит циркулярка, смоляной дух 
расходится по мастерской, устроенной в одной из 
комнат пчеловодного дома. Мягкая желтая пирамидка 
теплых опилок растет под станком. Угловатые плечи 
сутулятся у мерцающего диска. Жилистая рука, опу- 
шенная мелкими опилками, лежит на бруске, высокий 
лоб густят морщины. 

Отец говорит, что возле дядюшки Тихона, когда он 
работает, можно лечить нервы. И знали бы то медики, 
они бы отправляли своих пациентов не в санатории, 
а на пасеку, к такому вот старому чародею. Делает 
он все спокойно, движения рук скупые, но верные. 
Мастерит неторопливо, а дело вроде само живо по- 
дается. 

Все у него на своем месте: пила, угольник, цир- 
куль — на гвоздике; молоток и щипцы — на полочке. 
Гвоздики в жестяных коробочках из-под мятного 
зубного порошка. Буравчик и тот в своем гнездышке. 
И чехольчик не из чего-нибудь, а из дерева. И дерево 
не какое-нибудь, а обязательно яровое. Чтобы сы- 
рость не тянуло и инструмент не ржавел. Буравчик 
сам себе норку вырыл и теперь, без работы, прячет- 
ся в ней. И дядюшка Тихон не глядя берет что ему 
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нужно. Протянет руку — молоток, еще раз про- 
тянет — долото с железным кольцом на ручке, чтоб 
дерево не кололось при ударе, а то и рубанок или щип- 
цы окажутся в руках. И кладет на место не глядя. Он 
и в темноте, казалось, смог бы работать. 

Напилил прорезов-меток с обоих концов на рей- 
ках, выключил мотор. Взял, не глядя на полку, долото 
и деревянный молоток величиною с кувалду. Стал ска- 
лывать места под плечики рамки. Подготовил несколь- 
ко штук, а потом, вроде у него что-то срочное нашлось, 
передал молоток Жене — попробуй. С теплом пере- 
дал, что на ручке осталось. Женя взял молоток, и то 
рабочее тепло одной руки перешло в другую. 

Обычно на пасеку завозили готовые ульи и рамки. 
Тихон Чуприн лишь кое-где подгонял по своему ус- 
мотрению, так как жилище пчелы должно быть рас- 
считано в миллиметрах. Но в саду стояло несколько 
домиков и его собственноручной работы. Домики от- 
личались добротностью поделки и любовной затей- 
ливостью цветных карнизов, летковых створов и при- 
летных досточек. Та затейливость сразу обращала 
на себя внимание свежего глаза. Да не каждый мог 
знать, что все нагорожено неспроста, а с умыслом. 
Тихон Чуприн всю жизнь экспериментировал. 

Готовили они и сейчас свой особый, эксперимен- 
тальный, улей, и дядюшка Тихон мастерил его не 
просто, не как всегда, а как Женин улей. Тот улей 
отличался от обычного размерами и высотой рамки. 

Построить домик — особое удовольствие. Ведь 
улей — это маленький теремок с порожком, крышей 
и слуховым окошком на фронтоне для вентиляции, 
с потолочинами и мебелью рам внутри. А кому не 
интересно построить игрушечный теремок. 

Дядюшка Тихон передал долото и молоток маль- 
чику, а сам подошел к окну. Пихнул рукой половинки 
рамы, впустил в мастерскую звон. 

Вместе с медвяным звоном дядюшка Тихон впус- 
тил в дом и стрекот кузнечика. Это отец Жени про- 
бовал свой комбайн на дальнем краю поля. 

Машину отца мальчик отличал по звуку, и каждый 
раз звук отцова комбайна отзывался в его сердце. 

Покончив с рамками, они стали вкладывать их в те- 
ремок. Для примерки. Улей стоял ожидаемой ра- 
достью в углу, приятно желтели деревом его слоистые 
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бока. Вытянули улей на середину, сняли крышку. 
И Женя представил, как они выкрасят улей и как 
любо будет посмотреть на цветной теремок в саду. 

— Вот пчелы обрадуются! 

— Не очень, — заметил дядюшка Тихон. 

— Это почему? 

— Пчела этому как раз не обрадуется, — сказал 
дядюшка Тихон и, как всегда, после паузы добавил: — 
Пчеле в природе красок хватает. Она видит и та- 
кие, что человек не берет. Ей бы лучше простое дерево 


60 


да еще из липы. Липовый мед — липовец — с цвету- 
щей липы да в липовую бочку из липового улья — в 
самый раз на стол. 

Сказал и нагнулся поставить в улей рамки. Пере- 
гнулся, а рубаха задралась. И Женя увидел на спи- 
не шрам. Огромный, в ладонь. Мертвенно-белой вы- 
емкой в глубь тела вобран — вот она, война! Сколько 
лет прошло, а она до сих пор под рубахами таится... 

Мальчик знал, что Тихон Чуприн покалечен вой- 
ною. Так, что семью не завел, — зачем томить неду- 
гами другого человека. Но все это он слышал от лю- 
дей. Теперь же увидел своими глазами. 

Тихон Чуприн почувствовал его взгляд и обер- 
нулся — ничего не поймет. Мальчик стоит перед ним 
с молотком и долотом — лицо, зарозовев, взялось ос- 
пинками трудового пота, волосы взъерошены, глаза 
расширены. Что-то не так. И когда догадался, одер- 
нул неловко рубаху. Как будто был в чем виноват. 

Сказал совсем другое: 

— Мы тут малость заширили, придется один край 
расшивать... — и показал рамку, где они «заширили» 
и где надо теперь отпиливать. 

Женя смотрел на рамку и не видел ее. Весною умер 
Сергей Филиппович, дедушка его школьных приятелей 
Витьки с Митькой. В войну он отморозил ноги и всю 
жизнь, зимой и летом, проходил в валенках и не рас- 
ставался с бинтами. Хоронили его уже по теплу 
и впервые, считай за всю жизнь, надели ботинки. 
Женя вспомнил эти новые, ни разу не обутые ботинки, 
вспомнил, как Сергей Филиппович из года в год сох, 
усыхал войной, как в последний раз, когда вручали 
юбилейные медали, со сцены снимали его на руках, 
и впервые так подумал о дядюшке Тихоне. Холодок 
ледяным потом проступил на спине. 

— Дядюшка Тихон, а врачи?.. 

Тихон Чуприн понял, о чем его спросил мальчик. 
Подошел к нему, положил руку на влажную голову. 

— Этого они еще не могут... 

Сказал и тут же перебил себя: 

— Ну, об этом потом. Сейчас надо рамку попра- 
вить. 

«Потом» — это никогда, знал Женя. 
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Ему снилось, будто идет война. И он бежит с 
автоматом наперевес, а пули свистят, и воют снаряды— 
и вдруг нестерпимая боль в спине. Страшная боль той 
глубокой раной, которую он увидел. От раны Женя 
ворочался в беспамятстве на госпитальной койке, 
от нее он и проснулся. 

Но проснулся он вовсе не от снов. Его будил 
дядюшка Тихон. Пасечник стоял над мальчиком, ле- 
гонько трогая его за плечо. Женя открыл сухие со сна 
глаза, заморгал ими, будто кто сыпнул в них песка. 
И улыбнулся свету, жизни, ему, дядюшке Тихону. 

Было раннее утро. В окно, выделив крестовины 
рам, забрезжил пепельный свет. На серой стене тем- 
нели овалом часы. Виднелся квадратик календаря. 
Дядюшка Тихон подошел и сорвал вчерашний день. 
Открылось красное число. Женя все вспомнил, быстро 
подхватился и пошел искать Бровку. 

На дворе было свежо, туман лежал пластами, и в 
ложбине он казался речкой. Пахло травой и свежей 
росой. И если б не этот запах под ногами, если б не те 
копны сена шапками над молоком, лог можно было 
принять за водоем. Бровка стояла на возвышении по 
живот в тумане, и казалось, будто она сказочно плыла 
в нем. Женя любил облака и лошадей, но еще никог- 
да в его воображении так волшебно не накладывалось 
одно на другое. Бровка повернула голову. Женя наки- 
нул узду, и они спустились в молоко, и бесследно 
исчезли, и поднялись уже по эту сторону водоема. 

Подвел Бровку к бричке, обернул в оглоблях. При- 
нес крашенную голубым дугу. Пристегнул вожжи, по- 
шел в домик. 

Пел на ветке синюю рань, распуская крылышки, 
конопатый скворец. Светлело буйное разнотравье. За- 
водились гулом моторов ульи. Женя прихватил плете- 
ное лукошко для ягод, Тихон Чуприн налил в баночку 
меда. Сели на бричку — Байкал увязался следом. 

Тогда дядюшка Тихон придержал вожжи, повер- 
нулся назад. И Байкал понял без слов, и опустил голо- 
ву, глядя из-под угольничков бровей, завилял винова- 
то хвостом и повернул к дому. За многие годы сов- 
местной жизни на пасеке они научились говорить без 
слов. Жене и Тихону было жаль его. 
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Выехали они до лета пчел, дышалось легко и 
свободно. Бричка мерно пошатывалась на рытвинах, 
дядюшка Тихон то и дело придерживал вожжи, следя 
за дорогой. 

Как инвалиду войны, ему была положена автома- 
шина и ежегодная путевка в санаторий. Но машину 
он не взял — куда ездить? — и путевками не пользо- 
вался: какой курорт может сравниться с пасекой. 

Выбрались на угор, проехали мимо кладбища. 
Что-то глубинной болью отозвалось в сердце. Клад- 
бище было ограждено глубоким, от скота, рвом, дере- 
вянные воротца кто-то ненадежно пристегнул проволо- 
кой. Деревья росли на кладбище крутыми уступами к 
свободным местам. Чем свежее были могилы, тем сла- 
бее покрывала их зелень. Жутко было смотреть на бу- 
горки с крестами, но еще страшнее казались пустые, 
без деревьев, места... 

Ехали молча, не глядя друг на друга. 

Солнце показалось лишь в половине шестого; и 
туман осел, сошел низами; и дали очистились и 
открылись. Небо было не голубым, а с земной прозе- 
ленью. Летом от зелени земли и небо зеленое, как зи- 
мой — светлее от снега. 

Пчелы уже открыли лет и обгоняли повозку, зара- 
жая движением. Бровка шла бодро. Близилась темной 
полосой по горизонту зеленая радость леса. Все было 
прекрасно: и буйное разнотравье опушенного по краям 
леса, и желтая, с розовым отливом, палая хвоя густого 
сосняка, и светлые рощицы веселых берез. Когда они 
вступили в этот рай, чуть заметное дуновение ветра 
тронуло верхушки деревьев и лес встретил их аплодис- 
ментами листьев. 

За березами показалась плотная зелень дубняка. 
Шевельнулись, заходя друг за дружку, салатные 
пальчики свежих — нынешнего лета — мутовок сосны. 
Осенью мальчик любил побродить в дубняке по листь- 
ям, как по воде; послушать, как шумит в голых ветвях 
ветер, или повалиться спиною на пестрый желтизною 
матрац осени. И смотреть, как от ветра колышутся 
голые ветви деревьев, как шумят щетинистые вершины 
сосен. В бурю вершины сосен кланяются облакам и 
дальний лес шевелится, как море, как пшеница в поле, 
когда идешь на нее комбайном. 

Валяется под кустом битая бутылка. Цивилиза- 
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ция продвигалась в природу осколками стекла, рваной 
бумагой, ржавым железом консервных банок, и тот 
осколок битого стекла добавился к тому, что загнан 
войной, и Тихон смотрел на все это с болью в глазах. 

— Ну, хорошо, — сказал дядюшка Тихон, когда 
они свернули лесным коридором и поехали по мягко- 
му коврику из палой хвои, — бумага истлеет. Железо 
перержавеет в труху. Но стекло ведь останется на 
миллионы лет свидетельством нашей дикости. 

Мальчик молчал, поджав ноги, будто был в чем 
виноват. 

— Не в землю — мне вот сюда тот осколок за- 
бит! — указал на грудь Тихон Чуприн, остановил ло- 
шадь и, прихрамывая, направился к бутылке. 

Женя опередил его. 

Когда они управились с осколками стекла, бросив 
его в задок брички, дядюшка Тихон взял вожжи. Ска- 
зал с болью в голосе: 

— Чем больше земля забита мерзостью, тем мень- 
ше места пчеле, звону. 

Мальчик сидел, свесив ноги, ухватившись руками 
за край брички, смотрел, как хвоя полирует и до того 
набитое дорогой железо шин, как в коврике продавли- 
ваются глубокие следы и хрустят шишки и как эти 
следы затем выравниваются, шевелясь живыми игол- 
ками. 

Безобразное место проехали, а из головы его вы- 
кинуть было трудно. 

Проехали то место, где Женя встретился с Пузы- 
риком. Дядюшка Тихон ничего не подозревал, а Же- 
не хотелось приостановить лошадь и показать. 

Солнце подбилось уже довольно высоко, и верх- 
ний шатер веток просвечивал настоящим днем, но 
здесь, внизу, было темно и сыро, как в погребе. 

— Горе ты мое чубатое! — усмехнулся Тихон Чу- 
прин. — Украшай голову знаниями, а душу — поведе- 
нием, и ты будешь самым красивым человеком! 

Остановил Бровку, легко, не по годам, спрыгнул 
с брички. Закрутил за сосну вожжи. Достал баноч- 
ку с медом. 

Шли они узкой, на одного человека, тропкой, что 
вела к озеру, туда, где цвела крушина. 

Крушина, невысокий кустарник с гладкой темно- 
серой корой, покрытой белыми крапинками, не ахти 
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какой медонос. Но цветет долго и может значительно 
подкрепить пчелу к главному взятку. Ее-то и разыс- 
кивал Тихон Чуприн. 

Вскоре лес расступился, и они остановились перед 
бело-голубым озером, вправленным в рамку зелени. 
Туман стоял над самой водою кружком, по краям 
проткнулись из тумана хворостины камыша. В этом 
озере Женя удил с дружками карликов. Место было 
приметным. А прошлым летом они стояли здесь отря- 
дом во время похода. Спали в палатках, сухие шишки 
стучали о брезент. Вечерами подолгу сидели у костра, 
и потом еще несколько дней руки пахли костром. 
И Женя удивился, что дядюшка Тихон отыскивал 
ничем не приметный кустарник, на который никто 
не обращал внимания прежде. 

Кустарник был усыпан белыми мелкими цветоч- 
ками. Цветы тянулись к солнцу, у цветов, шатая ли- 
стья, летали пчелы. Дядюшка Тихон поднял с земли 
прутик и помазал несколько овальных листочков кру- 
шины медом. Затем отошел в сторону и стал наблю- 
дать. 

Женя прилег на траву тут же рядом, поставил на 
землю локотки и, оперевшись на руки, смотрел, как 
работают, путаясь в цветах, пчелы. Некоторые из них 
сразу почуяли приманку и начали падать на листья, 
и вытягивать хоботки, и шатать брюшком. Так они 
накачивают нектаром свой медовый зобик. И конеч- 
но же, дышат. 

Вскоре ветки крушины зароились серым дымком 
точек, и от нее потянулся рукавом прозрачный след 
из пчел куда-то в глубь леса. Тихон и Женя пошли по 
указке и через несколько минут остановились перед 
толстым, в два обхвата, деревом осины. Кора на осине 
была старой и потрескавшейся. Местами в трещину 
можно было заложить ладонь. Кое-где, на высоте, 
торчали сухие сучья. Некоторые из них были слома- 
ны почти у основания. 

Ну что такое сучок, ничего не значащий для дере- 
ва! Обломался, неся недолгую, но полезную службу, 
когда дерево тянулось в борьбе за свет, сгнил валеж- 
ником, оставив на теле слабую память родимым пят- 
ном. То добрую, а то и такую, что обернулась злом. 
И никто бы его, может, не помянул, кроме как топор, 
если б не то еле заметное, но роковое для дерева пят- 
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нышко, что открыло доступ к сердцу. И не видно его 
почти, пятнышка, дерево надежно запахнуто корой, 
а смертельный пролаз остался. Села принесенная вет- 
ром спора гнили на то место и пошла дальше вглубь, 
достав сердцевину. 

Нет худа без добра, как, видно, нет и добра без ху- 
да. Сердцевина выгнила, образовалось дупло — при- 
станище пчеле. И Тихон Чуприн искал именно такой 
сучок, который оказался бы для дерева губительным. 
Есть такие дупла, метров на шесть, а то и на восемь 
высотою. Без сквозняков, чего боится пчела, с единым 
сучком-входом, суженным на зиму прополисом для 
укороченного дыхания и расширенного летом для 
взятка. 

Найдет кто-нибудь такое дупло с пчелою, сделает 
зарубку: мое! Идет за топором и пилою. Спилит оси- 
ну, поделит нарезами и вскрывает по частям. Вскроет 
нутро, а там соты в шесть — восемь языков идут ряда- 
ми сверху донизу метра на четыре-пять длиною, пол- 
ные медом. Нарежет ведер десять — тянет домой. 

Все это было похоже на сказку. И поначалу Жене 
даже как-то не верилось. А как увидел настоящее дуп- 
ло с дырочкой-входом на месте сучка, с пчелами и, 
наверное, медом — только ахнул! 

— Как там у вас в учебнике сказано: «...не пере- 
давивши пчел, мед не есть»? Есть они и у нас, охотнич- 
ки до такого меда... — сказал дядюшка Тихон и обо- 
шел толстую, в полтора обхвата, осину. 

Обошел осину один раз и другой, а пробоины в 
дереве, сучка, не обнаружил. Пчелы кружились возле 
ствола и бесследно исчезали, и снова появлялись, и 
уходили, и приходили, а где скрывался лаз, не могли 
отыскать. 

И тут оба — и старый пасечник, и малый — обра- 
тили внимание, что пчелы идут под еловую ветку, 
протянутую к осине лапой. Оттуда и вылетают холос- 
тыми, облегченными выстрелами. Дядюшка Тихон 
отвел ветку рукой, увидел темную норку. 

— Ишь ты, как устроились! 

Женя хлопнул в ладошки, присел на радостях, в то 
время как надо было наоборот — вытянуться, чтобы 
заглянуть в норку. 

Теперь им оставалось закрепить находку. Сделать 
натес и поставить роспись. Как делали в старину. Так 
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ведется в наших краях спокон веку, чужое дупло ни- 
кто не тронет. Дядюшка Тихон отвел дальше лапу ели 
и открыл уже готовую надпись. 

Натес был сделан ниже входа в дупло. На свежем, 
еще не почерневшем дереве стояла фамилия Пузыри- 
ка. И число. Женя вспомнил, что это была дата их 
случайной тогда встречи в лесу. 


16 

Тихон долго ковырял пером бумагу, наконец по- 
ставил точку. С годами у него все больше тянуло на 
шрамах кожу, правая рука теряла верность и силу, а 
левой не стал переучиваться: не так уж велика его 
канцелярия учета и записей наблюдений, чтоб на 
перо налегать. Память справлялась. 

Начал заполнять адрес. Писал он старой учени- 
ческой ручкой, и в школе, в конце года, когда запол- 
няли свидетельства, посылали к нему за перьями. 

Писал он своему другу, которого никогда не видел, 
но с которым сросся, как дерево с землею, и без кото- 
рого жизнь бы казалась не полной. Нельзя сказать, 
что это был давний друг. Узнал он его совсем недав- 
но, о чем глубоко, видно, сожалел. Но это был самый 
настоящий друг. Ведь не важно, что они ни разу не 
пожали друг другу руки, важно, что шли в ногу. 

«Уважаемый Тихон Максимович, — писал далекий 
друг трудноразборчивым, как у самого Чуприна, по- 
черком, — Вы верно поняли нашу общую задачу и хо- 
рошо, что сразу взялись за дело и уже кое-что 
успели...» 

То письмо хранилось у Чуприна в особом конвер- 
те, время от времени он вынимал его и перечитывал. 

«Сбор семян медоносных растений, закладка кол- 
лекционного питомника в пределах пасеки, не просто 
озеленение, а посадка деревьев и кустарников, дающих 
нектар, использование пустырей вокруг водоемов, 
вдоль рек и дорог, засев бросовых земель, а точнее, 
вытеснение сорняков медоносами, так, чтобы и овраги 
несли мед, а не разрушения, в общем, создание не- 
прерывного нектаро-пыльцевого конвейера для об- 
щественного пчеловодства в сочетании с развитием 
семеноводства и увеличением продукции лекарствен- 
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ного сырья ряда полезных трав для медицины — в 
этом направлении начинает наше пока не официаль- 
ное общество, которое в процессе работы и поддерж- 
ки с мест деловым откликом получит признание об- 
щественности и право на свое существование и легали- 
зацию со стороны государства...» 

Письмо было написано деловым стилем, что сразу 
как-то ставило их в официальные отношения. Но суть 
была в другом, и Тихон Чуприн, передохнув, вот уж 
в который раз читал дальше. 

«Пока мы сотрудничаем в тесной связи с Об- 
ществом охраны природы и местной секцией пчело- 
водства, что советуем сделать и Вам...» 

Сил оставалось мало, работы — невпроворот. 
Сколько он помнит себя, перед ним всегда стояла гора 
дел — и то надо, и это не ждет. И он брал с той горы 
щепотками, а она не уменьшалась, а росла. 

«Естественно, мне, восьмидесятилетнему старику, 
даже при здешней поддержке энтузиастов, нет ника- 
кой возможности справиться с теми заявками, что по- 
ступают отовсюду на семена медоносов, и мы рады, 
что частъ этого благородного труда Вы взяли на себя, 
привлекая молодежь, и в первую очередь школьников, 
что одно уже это имеет не только хозяйственное, а и 
большое воспитательное значение...» 

Он читал, а руку с письмом отодвигал подальше, 
вроде для глаз, а в сущности для мальчика, чтобы и тот 
заглянул. Известно ведь, что к старости появляется 
дальнозоркость и приходится все отодвигать дальше 
от себя и ближе к другим. Он отодвигал письмо даль- 
ше, а выходило ближе. К мальчику. Как, бывало, рам- 
ку возле улья. И Женя заглянул. 

«Помимо изготовления одного-двух десятков апте- 
карских пакетиков, что под силу каждому ученику, 
пусть на уроках труда, можно организовать воскрес- 
ные экскурсии по сбору семян дикорастущих медоно- 
сов в лесных и полевых угодьях с целью изучения 
местной флоры, заложитъ коллекционный питомник 
и выращивать отдельные виды кустарников и трав 
на пришкольном участке, устроить перед каждым до- 
мом силами детей палисадники цветов, с тем чтобы 
деревня стала центром медоносного цветения для кра- 
сы и пользы людям...» 

Падают на прилетную доску отяжеленные некта- 
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ром пчелы, медвяный звон стоит над землею. Стреко- 
чет вдали комбайн. 

«Всю эту полезную работу необходимо сочетать 
с развитием пчел для увеличения урожайности на по- 
лях с таким расчетом, чтобы пасека вошла составной 
и значимой частью в единый сельскохозяйственный 
комплекс...» 

Тихон Чуприн передохнул и глянул украдкой на 
мальчика. Увидел чуть заметные рябинки на руках. 
И не было лучше дара одним рукам, чем проба дру- 
гих рук. 

«Вы откликнулись теплым письмом и делом, разо- 
слали первые две тысячи пакетиков, и мы занесли Вас 
в список актива нашего общества, надеясь на Ваше 
участие в работе по Вашим силам и возможностям...» 

Женя прочитал и попытался представить, как пись- 
ма с пометками «Семена» разошлись по земле пред- 
вестниками доброго посева и как в самых разных угол- 
ках страны к тем письмам, на которых остались и его 
следы, прикоснулись другие, неведомые, а в действи- 
тельности такие же ребячьи, как и его, руки. Обменя- 
лись рукопожатиями через расстояния. 

«В этом направлении будем рады нашей дальней- 
шей связи. 

И. О. секретаря 
и распорядитель семфонда ВОРМ, 
пасечник Барсук ». 


Дядюшка Тихон сложил письмо. 

— Фамилия-то какая настоящая! — произнес он 
вслух. 

Глаза его взялись чуть заметными морщинками. 

— А что это ВОРМ? — спросил Женя, как всегда 
с удивленно поднятыми бровями. 

Коротко Тихон Чуприн разъяснил: 

— Общество распространения медоносов. 

— А есть такое? — с недоверием посмотрел на 
него мальчик. 

— Есть, — ответил дядюшка Тихон. 

— Ты забыл одну букву, — заметил ему мальчик. 

— Букву? — поднял бровь дядюшка Тихон. 

— Угу. 

— Я и сам не знаю, — чистосердечно признался 
пасечник. — Тут можно подумать по-разному. И все- 
российское. И всемирное тоже. Как хочется. 
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Мальчик думал. Он думал, как же в самом деле 
сделать всю планету не смертоносной, а медоносной. 
Чтоб над землею стоял не рокот ракет, а звон мед- 
вяный. 

Показалась светлым пятнышком на близком го- 
ризонте лога девочка-почтальон. Спустилась под на- 
вес, и весь свет стал шире. Поставила тяжелую сум- 
ку на стол, вынула пачку писем. На конвертах были 
отпечатаны цветочки, точно тот посев, что они от- 
правляли в пакетиках, вернулся им урожаем. Со всех 


70 



концов пчелы-письма несли сюда, на пасеку, где схо- 
дятся все пчелиные меридианы, благодарные вести. 

Светит высоко в небе ясное солнце, пчелиный гул 
стоит над землей. Стрекочет в поле комбайн. 

— Не пчеловоды мы. Не комбайнеры. Мы — сея- 
тели! — Тихон Чуприн положил руки в шрамах на 
письма-заявки. — Не зерно бросаем в землю — добро. 
Чтобы оно взошло над миром медвяным звоном! 

Дядюшка Тихон был, конечно, немного роман- 
тиком. Но это ничего. Это, говорят, разрешается. 
В двух случаях: старым и малым. 


17 

Травы, как люди, говорит дядюшка Тихон, есть 
медоносные и есть безмедные. Чистые сорняки. 

Есть у нас одно сорное растение, которое назы- 
вают в народе немецкой травой. Внешне оно смахи- 
вает на подсолнух с таким же грубовато-шершавым 
листом. Только лист тот поменьше и вверху растение 
это выкидывает не зеленый кулачок, что потом раскры- 
вается желтыми пальцами лепестков, показывая свою 
конопатую ладошку масляничных семечек, а метелку 
с густо посаженными на каждом прутике чашечками. 
Чашечки набиты черными маковками семян. Бурьян 
этот обходят гуси, не трогают коровы. Его не топчут 
лошади. И он теснит разнотравье преступным захва- 
том света и несносной плодовитостью. И был бы на той 
ведьминой метелке конец, и так этих коробочек хватит 
на доброе поле, так нет же: каждый лист, из устьица, 
пускает и себе по стволику опять же с метелкой. Как 
бывает подсолнух: пойдет у него жизнь наперекос, 
вот он и давай прыскать головками во все стороны из 
каждой листоножки. Тут бы опять остановиться тому 
разветвлению, так нет, брат, каждый лист отпрыска 
норовит пустить и себе по метелке. Трудно сказать, 
сколько было бы того семенения, если бы те зеленые 
коробочки не прижимали заморозки. 

Что такая трава наглее всех прочих сорняков, 
скажет любой тебе школьник из наших краев. А вот 
происхождение названия за давностью лет установить 
трудно. Но легенды народной памяти упорно несут 
и до наших времен сказ, будто ту траву завезли сюда, 
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на нашу землю, вражеские обозы. Вместе с фуражом 
для лошадей. Постояли в деревне тяжеловесными 
бричками на ручных тормозах и убрались. А семена 
просыпались. 

Сколько ему, зернышку, места на земле надо. 
Упало оно незаметно и пролежало притаенным до той 
победоносной весны, когда земля очистилась от поро- 
хового смрада и люди порадовались долгожданному 
концу. А оно в это время обогрелось общим на всех 
солнцем, отобрав и себе незаметно лучик, продырявило 
корочку земли копьем ростка. Выметнулось в стороне 
и посмеялось над нашей беспечностью. И как взяло 
силу — пошло душить прочее скромное и медоносное 
разнотравье. 

Опять же легенды сказывают, будто эта немецкая 
трава в тех дальних местах, откуда она пошла, в пользе 
ведется. Высевают ее там на силос скоту. Только 
Тихон Чуприн покачал головой при этом: может, 
на тех камешках и песочке — видел он их! — она и 
безвыходна своею живучею наглостью, только наш 
чернозем не жених ей. Наши земли надо мерять не 
гектарами, а по весу. Не зря ведь в те горькие 
годы коричневые вагончики с желтыми орлами у смот- 
ровых окошек, прикатив сюда с боеприпасами, грузи- 
лись назад русским черноземом. На камешки те да на 
рыженький песочек... 

Природа одержима семенением. Так что те рос- 
сказни о немецкой траве могут быть чистой выдумкой. 
Окостенелой легендой прошлого, накрепко засевшей 
в памяти. Однако земле, а вслед за нею и пчеле 
оттого не легче, уж не говоря о прочей травяной 
поросли. Вымахивает она выше человеческого роста, 
образуя сплошные заросли, где уже ничто не растет. 

Такой бурьян рубил Женя со своими дружками 
на заброшенной конюшне, куда не мог зайти трактор 
и где остались так и не вывезенные добрые кучи 
наилучших в мире удобрений. 

Рядом с ним, по левую руку, стоял Митька Фе- 
дотов. Курючка — по-уличному. По правую — Витька, 
родной брат его. Витька сидел за одной партой с Же- 
ней, угощал иногда соседа тумаками. Женя давал 
сдачи. 

Женя махал шашкой, и перед ним то и дело встава- 
ли все новые и новые цепи зеленых шинелей, и он бил 
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их, сокрушая, и приговаривал, и оттого валились они 
наземь еще шибче. 

Бабушка его жила в войну на Урале, работала в гос- 
питале сторожем. Но так только считалось, что сторо- 
жем. Была она и сторожем, и дворником, и истопником 
одновременно. Коряги железные — силы девичьи. Мо- 
розы лютые — одежонка ветхая. Харчи неважные — 
поленьев горы. Рубит — сердце заходится. Мужик бы 
хекал — и то легче. А она и этого не умеет. Вот ее 
и обучили сибирячки приговаривать. Попробовала — 
живее пошло. Рубит она и приговаривает. Честит при 
каждом ударе. Гитлера, Геббельса, Геринга, Гиммлера. 
В общем, всех на «г». И колоды разлетаются в щепки! 
И ей становилось легче, а раненым теплее, отчего 
раны, как известно, заживают лучше. 

«Да в той жизни чему тольки не обучишься», — оп- 
равдывалась она прошлым временем. 

Рубит Женя траву, валит набок подчистую семен- 
ную нечисть, а ему вспоминается бабушка. Как она ру- 
била. И он, вспомнив ее, улыбнулся. Ее наивности. Да 
почему-то легче становилось самому с тем приговором. 
Отмахал смену, детскую, конечно, их смену, отрядную, 
и вожатая Валя хвалила его. 

Не знала она, незадачливая Валя, как он рубил. 
И кого! 

Выстроила всех после работы, вроде линейки, итог 
подбивать. Чтоб не забылось. Отчитала как следует 
Витьку с Митькой. За Женю взялась. Думал — влетит, 
а оно — наоборот. Похвалила. Витька незаметно кулак 
показал. А Жене грустно. Не от кулака, конечно. Ему 
ведь вспомнилась бабушка, и он похмурнел. Бабушки 
уже не было, вместо нее высился на кладбище чуть 
приметный холмик... 

Всю жизнь она страдала недугами, жаловалась, что 
здоровье ее и силы война взяла. Она говорила, что, если 
бы не война, ей бы износу не было. Но Женя как-то не 
обратил внимания на те слова. А как увидел войну 
своими глазами — шрам раковиной в глубь тела под 
рубахой, стал задумываться. 

«Как же так, — рассуждал он, — на войне не была, 
а жизнь раньше срока из-за нее, войны, потеряла?..» 


18 


Дома Женя высыпался вволю. Мать уходила рано, 
отец ночевал в поле. Не в поле, конечно, а в палаточном 
лагере неподалеку от леса. Лагерь открывали на время 
жатвы, дабы не тратить драгоценное время на перехо- 
ды. Мальчик не раз ночевал с отцом в палатке и обедал 
вместе с механизаторами за общим столом под ясенем, 
и купался в солнечном душе, обтянутом оранжевым 
пластиком. 

Проснулся в начале девятого, когда солнце уже 
припекало как следует, сладко потянулся. 

За окном дружно щебетали птицы, ворковали гор- 
лицы. Стрекотал кузнечик. 

Рядом, на тумбочке, приятно пахло речной свеже- 
стью белье. Лежала книга. Протянул руку — достал 
плотный кирпичик. Открыл заложенную соломинкой 
страницу. 

Женя любил читать фантастику. Свои книги он 
сложил так же, на полочке, как дядюшка Тихон. Толь- 
ко это были книги не по философии. 

В свободную минуту, когда дядюшка Тихон брался 
за свою философию. Женя тянулся к фантастике. От- 
кроет книгу, уйдет в мир воображения. Сидят рядом, 
а находятся бог весть где друг от друга. 

Пели за окном птицы, ворковали за посадкой гор- 
лицы. Шелестели отдаленным гулом машины. В такую 
пору вся земля гудит моторами. Женя вспомнил пала- 
точный лагерь, общий веселый обеденный стол — и 
ему захотелось к отцу. 

Громадные неуклюжие сельскохозяйственные ма- 
шины напоминали ему допотопных динозавров. Но как 
только он садился за штурвал, дотягивался ногами до 
педалей и машина-гигант послушно повиновалась его 
воле, мальчик сам начинал чувствовать себя велика- 
ном. Так, видимо, должен чувствовать машинист ша- 
гающего экскаватора, кидая ковшом стотонные глыбы. 

Подхватился живо, отложив книгу. Вышел на 
улицу. 

Был тихий, теплый, ройливый день; светило солнце. 
Одуряюще пахло цветами и травами. 

Спустился тропинкой вниз по косогору. 

Жаворонок высоко в небе порошит глаза мерца- 
нием крылышек; белые сверху, темные снизу облака 
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кто-то дюжей рукой забросил в синь реки. Дальние 
домики, похожие на ульи, смотрятся светлыми поутру 
лицами в воде. Водоросли в коричневой глубине в одну 
сторону причесаны, травинка к травинке, течением — 
гребенки не надо. Гуси на изумрудной зелени выста- 
вились белизною, отражаясь в воде клочками ваты... 

Бухнулся вниз головой с обрывчика — разбил 
вдребезги и темно-синие облака, и светлые личики 
дальних ульев, и белые клочки гусей, и даже темное, 
еле приметное в отражении воды мерцание жаворонка. 

Вылез на берег. Захватил на ходу одежду. Под- 
нялся по косогору вверх. 

Вошел во двор, услышал непонятное — и понят- 
ное! — жужжание. Повернул голову. Увидел под ябло- 
ней, у развилки ветвей, нарастающую бородку из 
пчел — захватило дух. Рой садился на яблоню. Ветка, 
опушенная пчелою, оседала книзу живой тяжестью. 
Не бородка, а целая борода! 

Пчелы держались друг за дружку лапками и растя- 
гивались в цепочку. Цепочки вязались одна с другою 
колечками кольчуги. Недаром древнеиндийский бог 
любви Кама придумал себе тетиву для лука из пчел: 
сборщицы нектара могут отлично вязаться лапками 
друг с другом. И та стрела, что пронзает два сердца, 
обмазана медом и ядом... 

От кольчужки отрывались клочья серой живой пе- 
ны. Пена падала вниз, в траву, и, не долетев до земли, 
разваливалась на меньшие куски и вовсе истаивала, 
поднимаясь вверх отдельными крапинками, после чего 
кольчужку будто кто снова дотачивал добрым куском 
густой сетки. 

Женя увидел, как утолщается, оседает к земле вет- 
ка, — бросился бежать, не зная куда. 

Выскочил на улицу — никого. Заглянул к соседу 
через забор — пусто. Глаза расширены, ноздри ходят 
от частого дыхания. 

Стояла самая напряженная пора года, время пик, 
сказали бы в городе. В деревне взрослого населения 
не было. Он, ошалелый, помчался улицей. Два жела- 
ния одновременно рвали его маленькую душу на части. 
Ему хотелось немедленно поделиться е кем-нибудь 
тем, что он только что обнаружил. И хотелось тут же 
вернуться назад, чтобы ничего не пропустить такого, 
чего уже никогда не увидишь. Необъяснимое чувство 
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дикого восторга и отчаяния, что он видит, а больше 
никто не видит и не знает, знакомое Жене с того раза, 
когда он. встретил летящий на свободе в лесу рой, за- 
хватило его, и он растерялся, как там, в поле, не зная, 
что делать. 

Обычно рои вылетают на заранее намеченное ме- 
сто. Сначала идут пчелы-разведчицы и тщательно вы- 
бирают себе будущее жилище, обследуя и примечая 
его. Выставляют у входа сторожей, чтобы никто не 
занял их нового дома, — то ли это будет свободное 
дупло с еле приметной норкой выбитого сучка, то ли 
расщелина в скалах, а то и обыкновенный крючок те- 
леграфного столба с белой фарфоровой чашечкой, 
если нет ничего более подходящего. Таких мест у но- 
вой семьи может оказаться несколько, и здесь ты не 
угадаешь, куда они полетят и где обоснуются окон- 
чательно. Чаще всего они сначала садятся где-нибудь 
поблизости, на время, для передышки, и развилка 
могла оказаться только пересадкой, местом оконча- 
тельного сбора, промежуточной станцией. Как у кос- 
монавтов — орбитальной. Соберутся они все, сколько 
может выйти из улья, обсмотрятся-обсчитаются и, 
если погода разрешает, снимутся лететь дальше, в 
окончательный рейс. 

Погода позволяла, и Женя, подумав о том, что рой 
может сняться и улететь, остановился и круто повер- 
нул назад. 

Можно было подумать, что случился пожар. Так он 
влетел во двор, толкнул дверь в сенцы и схватил ведро 
с водой. Да то и был пожар, живой пожар. Мальчик 
принялся гасить его. 

Примчался в сад с ведром и веником в руках, уви- 
дел «бородку». «Бородка» висела на месте, она все так 
же вязалась крючками вытянутых лапок под развил- 
кой ветвей, от нее все так же отваливались серые лом- 
ти пчел. Кольчужка укорачивалась, а в стороне, в небе, 
темнела свежей густотой тучка из пчел. Схватил ведро, 
стал безумно махать в воздухе мокрым веником. 

Махать руками перед пчелами нельзя. При пчелах 
вести себя нужно смирно. Знал о том и Женя. Пчеле, 
наверное, тогда кажется, что на нее нападают. И если 
даже какая сама стукнется о твой большой нос — зам- 
ри! Статуей сделайся! Тогда она облетит вокруг, обсле- 
дует лицо и уши, и затылок заодно, и особенно глаза, 
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пожужжит-пожужжит — что за каланча оказалась на 
дороге? — попугает, подержит тебя в напряжении и 
отойдет, как и всякий из нас при случайном недоразу- 
мении. 

Когда выходит рой, махать руками не запрещается. 
И веником махать можно, окуная его в ведро с водой. 
То есть делать искусственный дождь. Пчеле, должно 
быть, в таком случае кажется, будто это природа. 
А против природы не пойдешь. Против природы пчела 
не идет, она — не человек. Она хоть и не мудра так, 
как показывают себя другие соседи по общему дому, 
живет в согласии с нею, с природой. 

Наоборот, махать, когда вылетает рой, полезно и 
необходимо, чтобы посадить рой, удержать его у себя. 

Женя махал веником, вода пылилась в воздухе, 
оседала на лицо. Яркая радуга водяной пыли то и дело 
вспыхивала многоцветным коромыслом над его голо- 
вой. 

Морось садилась на сухие крылышки. Серые точки 
пчел лепились в кучу. Темный косяк под развилкой 
величиною с хороший сот пух на глазах и удлинялся. 
При каждом взмахе веника колыхался воздухом. Вет- 
ка с пчелою тяжело оседала к земле. 

Вода в ведре кончилась, побежал за другим. И когда 
бежал, все думал о косяке пчел — уходят или садятся? 
Вернулся — увидел, что лёт увеличивался. Пчелы, ви- 
димо, чуяли какой-то подвох и становились на крыло, 
как только стихия утихала. Тогда он снова бежал за 
водой и махал веником. Было такое ощущение, будто 
произошло солнечное затмение. 

И вдруг опять развиднелось и проглянуло солныш- 
ко. Отдельные точки еще чернели хаотично в небе, 
решая, то ли пристать к остальным, то ли вернуться 
назад, в улей. И, поблуждав над садом, исчезали 
в направлении колхозной пасеки. 

«Как там дядюшка Тихон?» — подумал Женя. 

Гул стихал, серый косяк под листьями развилки ус- 
покаивался. Звон утихал. Тишина восстановилась. Не 
верится даже: столько пчел висит, а тихо. Лишь чуть 
заметный шелест исходит от клуба. Как от дальнего 
леса. И то — прислушаться надо. Женя намочил хо- 
рошенько веник, окуная его несколько раз в ведро, 
стеганул по клубу. Хлестко, точно кнутом. Легла на 
черепичную крышу крыльев водяная полоса, и рой 
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сжался от удара. Как ежик, если его тронешь. Хлест- 
нул еще и еще с разных сторон для гарантии, бросил 
ведро и веник. Только теперь почувствовал, как устал. 
Отмахал веником, точно смену отработал с отцом на 
комбайне или на току во время жатвы. Мокрый, сел 
на землю. Смахнул рукавом со лба пот с дождем. 

Босые ноги не узнать, все в ссадинах и грязи. Мок- 
рые штанины жестким брезентом взялись. Кровь на 
руках. А боли никакой. Как оно бывает в горячке. 

Глянул под навес из ветвей — сердце екнуло. 

Внизу, под развилкой, плотной тяжестью покойно 
висел клуб пчел. Ветка отошла от места и показала 
клочок неба. Пчелы чуть слышно шуршали крылыш- 
ками. Из клуба исходило глубинное тепло. И не было 
на свете ничего отраднее того тихого пчелиного ше- 
леста, того солнечного медового тепла, что исходили 
из клуба. 

19 

Рой сидел на ветке, Женя — у ветки. Только те- 
перь он понял, что очутился на привязи. Выглянул на 
улицу, вернулся посмотреть, висит ли его живая кор- 
зинка, вязанная искусной спицей из пчел, и снова 
вышел на улицу. 

Синела внизу крутыми извивами Красавка; жел- 
тел на привязи тупомордый бычок. Белели на траве гу- 
си. Гуси слетали с косогора и шлепались, мгновенно 
тормозя, прямо на воду, и громко били волну крылом, 
и гоготали. И хоть бы где живая душа! Гуси отража- 
лись белыми лебедями в синеве воды, и окунали голо- 
вы, сложив их искусно ладошкой с шеей, и черпали во- 
ду, и выплескивали ее себе на спину. Капельки воды 
тяжелыми градинами скатывались по глянцевым и 
плотным перьям. 

Наконец объявилась живая душа. Кошелев Сер- 
гей Гаврилович. На деревне его звали Пузырик. 
И если спросит кто, где живет Кошелев Сергей Гав- 
рилович, каждый поведет бровями. Скажешь — Пу- 
зырик. «Ну, так бы и говорил!» — ответит и тут же 
подробно растолкует, как отыскать его двор. 

Пузырик шел от магазина, нес что-то на плече и 
в руке. Увидел Женю, крикнул издали: 

— Жень, подсоби... 

Мальчик забежал сзади и, когда подтягивался на 
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носках, помогая переложить мешок на другое пле- 
чо, услышал неприятный запах. 

Пчела не любит резких запахов. Делая ос- 
нову спирта, она враг ему. И Женя подумал, как 
Пузырик занимается пчелами и что у него за пче- 
лы, если даже человека воротит от самогонного пере- 
гара. 

Женя отстал немного, чтобы ветром сносило. «Ну 
что ж, можно, конечно, и помочь», — рассуждал Женя, 
уже неся узел. Он даже сам не заметил, как тот 
узел — целая наволочка! — очутился у него в руках. 

Ворковали где-то на дороге, за посадкой, горли- 
цы, стучал хирургическим пинцетом дятел — не кон- 
чил смену. 

Помогать всегда нужно, на том жизнь стоит. 
Тащит Женя узел, а зло берет. Он даже сам не 
знает, отчего берет зло. И оттого что не знает, не- 
ловко себя чувствует. Вроде и помогает, а неловко 
ему. Не с чистой душой помогает. 

Нести не близко. Пузырик живет на окраине. 
Дом у него «на пять комнатей», как он сам любит 
говорить; крыша под серебро покрашена. И забор 
с ножами. Жене приходилось видеть поверх заборов 
колючую проволоку в три, а то и в четыре ряда. Бы- 
вают каменные заборы с осколками стекла, вделан- 
ными в сырой цемент. В кино показывали заборы 
с электрическим током в лагерях смерти. Но забо- 
ров с ножами навярняка никто еще нигде не встре- 
чал. Снял с жаток длинные ножи-стригунки поло- 
сового железа, укрепил сверху забора кружевною 
оторочкой из обоюдоострых угольничков! 

За тем забором стадо скота. И кур с утятами ко- 
сяк добрый. И гусей, как вечер, белая цепь от самой 
речки до ворот протянется. За теми угольничками из 
ножей стоит пасека. Только той пасеки Женя не 
знает. Забор с ножами не дает разглядеть. Вот мо- 
мент теперь глянуть! Занести куль с сахаром прямо 
во двор. А куль тяжелый, Женя еле плетется. И как 
подумал, что тащить ему аж на самый край деревни, 
остановился: 

— А рой как? 

— Какой рой? — выворотил шею назад Пузы- 
рик. Заморгал безресничными глазами. 

То шел, вроде не замечал Женю, а то остановил- 
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ся. Лицо взялось розоватым отблеском пота, на ру- 
ках налились жилы. Изо рта — самогонный пере- 
гар, а от волос одеколоном несет. Пузырик любит 
побрызгаться одеколоном. 

Странный человек: какие же могут быть рои, 
кроме как пчелиные! 

Свернул к Жениным воротам, свалил мешок на 
скамейку. Вслед за ним и Женя подсадил наволоч- 
ку коленом на скамейку. Белые крупинки сахара 
просыпались из шва. Бросил наволочку, пошел за 
Пузыриком в сад. Увидел свернутого «ежика» — 
немного успокоился. 

«Ежик» держался в развилке, чуть слышно ше- 
лестя крылышками. Ветка, отойдя от дерева, крени- 
лась к земле. 

— Не иначе мой! 

Когда Пузырик сказал «мой», Жене стало поче- 
му-то неловко. Даже неприятно. Будто что украл 
чужое. Он как-то до сих пор не подумал, чей это рой. 
У него даже не возникало такого вопроса. И теперь 
немного опешил. 

— Недосмотрел! — досадовал Пузырик. 

Неприятно Жене было не оттого, что он посчитал 
рой своим. Все то время, пока он махал веником, 
бегал за водой, Женя не думал, что делал. Как-то 
само собой получилось, что он посадил рой. Стихий- 
но. И когда, мокрый, сел передохнуть, перед ним 
встал вопрос: зачем ему рой? 

Ничейные рои и есть ничейные — бери, пользуй- 
ся, если есть охота. Но в этом приобретении было 
что-то такое, что не давало спокойно пользоваться 
находкой. Не с неба же он свалился! Пчелы же чьи- 
то? И у него с самого начала не было сомнения, чьи 
это пчелы. Теперь же озадачился. 

— А все из-за работы, буть она проклята! — ругал- 
ся Пузырик. 

Нигде он фактически не работал. Так, числился за 
конюшней. Сходит когда, возьмет лошадь, если пона- 
добится, — вот тебе и вся работа. Пузырика слушали 
на правлении. 

— Все по командировкам приходится мотаться!.. 

«Мотался» он вовсе не по командировкам, а в город. 
Правда, всем говорил, будто ездит по заданию. Да на 
селе ничего не утаишь. 
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— Ты дежурь, а я счас! — побежал со двора, гре- 
мя сапогами. Даже сахар бросил. 

Женя остался один. Сел на траву, обхватил руками 
коленки. А на душе приятно. Он даже удивился, отчего 
так. И как поднял глаза, понял, что это — рой. Никог- 
да мальчик не думал, что вот так может быть от прос- 
тых пчел. Положил щеку на колено. Так и сидел, 
глядя на серый комочек через прищур глаз. 

Хорошо было не потому, что рой сел у них в саду, 
и тем более не оттого, его ли это рой или чей, приятно 
было оттого, что он есть. Вообще есть. Этот шуршащий 
крылышками комочек. На свете есть. 

И все же было не по себе. Как-то непонятно садни- 
ло душу. Тяготило сердце. 

Пузырик вернулся, а Женя все так же сидел заво- 
роженно, обхватив ноги руками, положив щеку на ко- 
лено. Пузырик пристроился рядом. Облокотился на 
роевню. Принялся закуривать. 

— Взятки нет, вот она зря по полю и мотается. 

«Взяткой» Пузырик называл взяток, и жаловался 
он на то, что земля вся распахана и нет пчеле той сво- 
боды, какая была при ковыльном раздолье. 

— Раньше что? — спрашивал он и сам же отве- 
чал: — Посуды такой не было, подкорма не знали. 
И техника не та, а меду не успевали отбирать... 

«Посудой» он называл ульи, «техникой» — распа- 
ханное поле, а «подкормом» — сахар. 

— Вот мой прадед восемьдесят дуплянок имел, — 
продолжал Пузырик, сунув сигарету в рот. 

Чиркнул спичкой. Рассосал огонь, пыхнул дымом. 
Женя отшатнулся в сторону. Облачко едкого дыма 
достало «ежик». Рой отозвался недовольным рыком. 

— Найдет подходящую ракиту, где трухлявиной 
сердцевина попорчена. Поставит на костерок. Так, что- 
бы через трухлявину огонь проходил, как через дымо- 
ход. Нутро выгорит до нужной толщины, переносит на 
точок. Сверху снопом соломы накроет, снизу ямку вы- 
роет. 

Он затянулся дымом, и Женя снова отшатнулся 
назад. 

— Глянет через время под низ — тянут. Копает 
глубже, чтоб сот в землю не упирался. И так несколь- 
ко раз в лето. А потом обрежет печатку и в ведро. По 
кадке брали с одного места. Вот тебе и вся работа. 
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Бросил недокурок — шаткой ножкой встал из тра- 
вы дымок. То не пчеловод, говорил дядюшка Тихон, у 
которого табак на губах или спиртное. Пчеле нужна 
улыбка на устах. Женя вспомнил эти слова и подумал, 
как бы сейчас было хорошо и как было бы все, как на- 
до, если б вместо этого курца оказался он, дядюшка 
Тихон. 

— А почему? Лугов больше заказных оставляли. 
Земле передых давали. Воскресенье. И химии такой 
не было. На химию пчела не идет... 

Дядюшка Тихон «химией» называл совсем другое. 
«Химией» он называл даже не тот учебник, который 
Женя получил впервые. «Химией» дядюшка Тихон на- 
зывал перегонку сахара на мед. Женя вспомнил па- 
сечника и то, как он говори о настоящей «химии», 
то есть об удобрениях и протравах, сказал его словами: 

— При уме химия не помеха, а помога. 

Пузырик захлопал безресничными глазами. Но тут 
же поднялся: 

— Покурили, и баста. 

Рой уже усиделся хорошо, блудная пчела отошла, 
и можно было приступать к работе. 

Сначала они вынесли из пунечки стол и скамейку. 
Затем сходили в погреб за лестницей. Стол они уста- 
новили под развилкой, скамейку — сверху и чуть в 
стороне. Женя взобрался, как циркач, на пирамиду, 
Пузырик подал ему роевню. 

Роевня оказалась легкой, она пахла свежим фанер- 
ным деревом и была похожа на удобный кошель. Это 
была та самая роевня, которую Женя видел уже в лесу. 
Разогнулся осторожно, чтобы не тронуть листья, под- 
вел, примеряясь, кошель под «ежика». 

А Пузырик лез в это время по лестнице и торопил- 
ся. Руки его дрожали, дрожала и лестница. Яблоня 
пошатывала ветвями, каждый толчок сапога отзывал- 
ся беспокойным вспыхиванием крылышек. Клуб стал 
распухать и колыхаться длинным подвижным языком. 
Женя повернул голову, увидел, как Пузырик крепко 
держится руками за лестницу, а ногу отставляет вбок, 
чтоб до ветки дотянуться. Примерился и, закрыв гла- 
за, как ухнет сапогом — ветка не выдержала у ствола 
и обломилась. Пошла вниз, на голову мальчика, 
шлагбаумом. 

Погорячился, конечно, Пузырик. Чтобы сразу в 
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кошель один, а то и целых полтора килограмма меда 
ввалилось. Того, что пчелы взяли себе в дорогу пе- 
ред вылетом на новое место. Не искусственного, не 
экспрессного, как ему уже придумали научное назва- 
ние. А проще — не поддельного, без экспрессных вы- 
думок, а натурального. Шутка сказать: если по-чест- 
ному, на совесть, без сахара, то пчеле за килограммом 
меда нужно долететь до луны, а то и дальше! И отве- 
дать миллион цветов! Попробуй добраться до нее, 
Луны! Попытайся перебрать миллион цветов! Запу- 
таешься в космических величинах. А тут — даров- 
щина! Как не погорячиться. 

Погорячился — загубил дело. Не рассчитал силы. 
Думал, тряхнешь крепче — попадет больше. Прямо в 
кошель. Ан нет. 

Когда трусишь рой, пчела падает вниз на жало, 
стрелочкой, и сразу прилипает к телу. Вонзается. 
С ходу. Точнее — с лету. Стрелочка та, если взять 
под увеличительное стекло, похожа на гарпун с за- 
зубринами в одну сторону. Или на рыболовный крю- 
чок: войдет в мякоть — назад не выдернешь. Только 
зазубрин тех не две, как у крючка или гарпуна, а целых 
восемь, а то и девять по каждой стороне грани. Только 
гарпун или крючок — железо, мертвое железо, а жа- 
ло — живое, с мышцами. Мышцы сокращаются, за- 
цепы входят глубже сами. Даже если пчела оторвется, 
обреченная теперь на гибель, мышцы работают еще 
почти до получаса самостоятельно, вгоняя жало. По- 
ложи отделенное от пчелы жало на ладонь — само 
войдет. Знает — куда! Такие у него хитроумные меха- 
низмы. 

Те механизмы сдавливают одновременно и пузырек 
с ядом. Он тоже отрывается от пчелы, которая гарпун 
вытянуть ни при каком случае не может. Выходит что- 
то наподобие медицинского шприца. Только шприцем 
колют раз, а тут беспрерывно. 

Десятки стрелочек полетели на голову и плечи Же- 
ни, впутались остервенелым зудением в волосы. Такой 
боли мальчик отродясь не испытывал. Будто в него 
метнули ножи и они вонзились остриями в тело да так 
и застряли, колыхаясь. 

Ему приходилось видеть на экране корриду. В быка 
швыряли дротики, и он ярился. Метался по арене, а 
дротики колыхались и причиняли нестерпимую боль. 
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И чем больше он ярился, тем сильнее была боль. Что- 
то подобное происходило и теперь. В него метнули дро- 
тики, они вонзились остриями глубоко в тело, и он по- 
бежал прочь неведомо куда, причиняя себе тем самым 
еще большую боль. От движения мышц жало тоже 
входит глубже. 

До поздней ночи, пока совсем не стемнело, сидел 
Женя в воде подальше от глаз, прячась в камышах, и 
вытаскивал злые колючки. Не знал он, конечно, что 
спасаться надо не холодом, а теплом — горячее при- 
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кладывать. Зато уже хорошо знал, запомнил, как под- 
девать жало: ногтем со стороны. Природа и здесь пре- 
дусмотрела, она ведь рассчитывает на невежд, знала 
она, природа, что ты сразу кинешься тащить жало дву- 
мя пальцами. А жалу только того и надо, чтобы ты сда- 
вил мешочек яда, как медицинскую грушу с наконеч- 
ником, вонзенным в твое тело, выдавил остатки. 

И все же не сразу бросился бежать Женя. Сначала 
он втянул голову в плечи, как от удара. Сжал до хруста 
зубы. Потом захлопнул крышку роевни, схватил ее, 
полную жал, в обнимку с ней соскочил на землю. Пу- 
зырик остался на лестнице с открытым ртом. Заморгал 
безресничными глазами. Потерянные пчелы выпутыва- 
лись из травы и обманно кружились над его волосами, 
пахнущими одеколоном. 


20 

Если бы кому довелось теперь увидеть светлого- 
лового мальчика со щеками, похожими на розовые 
яблоки, никто бы в нем не узнал прежнего Женю. 
Веки его водянисто зарозовели и сошлись, сомкнув 
свет. Когда надо было посмотреть, мальчик раздирал 
веки пальцами. Так и ходил с приставленными к лицу 
руками. 

Впрочем, ходить ему было особенно некуда. Рой 
стоял у дядюшки Тихона в зимовнике, в школе про- 
должались каникулы. Рой охлаждался, остывал и Же- 
ня. На пасеке его могли видеть лишь пчелы. Но им бы- 
ло, кажется, безразлично, какое у мальчика лицо. Пче- 
лы не замечали его. Они все так же пулями выстрели- 
вали из-под ульев в небо, падали, отяжеленные некта- 
ром, на прилетную доску. 

Байкал вначале не узнал мальчика и сдуру залаял 
во все горло. Но все загладил тут же хвостом. 

Однако деревня есть деревня. Тут ничего не ута- 
ишь. Грош заведется в кармане — не скроешь. И в 
крайней избе знают, какие нынче щи на другой сто- 
роне деревни. Слух о том необыкновенном «ежике» 
прошел из края в край, и ребята прибегали смотреть 
ту героическую развилку всей улицей, а вожатая Валя 
приводила в сад отряды и даже занесла рой в свои 
отчеты. 
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Она часто заносит в свои тетрадки, казалось бы, не 
такие уж важные события. Подчас и на каком-ни- 
будь мероприятии сидит с блокнотом в руках, как га- 
зетчик. 

За ночь глаза Жени немного отошли, и он мог 
смотреть теперь, высоко задирая подбородок. И водил 
не глазами, а головой вместе с туловищем, будто на 
него наложили гипс. 

Они сидели на скамейке под навесом. Не играли 
в шахматы. Не слушали радио. Дядюшка Тихон сло- 
жил сухие кулачки перед собой. Женя подтянул ко- 
ленки. И хотя у него болело тело, на душе было 
светло и отрадно. 

Отрадно было оттого, что там, в прохладном под- 
земелье, тяжелело медовым весом в межрамье живое 
чудо, ожидая переселения в улей. 

К вечеру, когда в саду легли от яблони до яблони 
тени и в лицо дохнуло от кустов первой свежестью 
ночи, они затесали четыре колышка, забили их в зем- 
лю на свободном месте, расширяя пасеку. На те ко- 
лышки поставили новый улей. Тот, что они мастерили 
вместе, считай, пол-лета. Жене было приятно видеть 
в веселом теремке и свою работу. Установили улей на 
колышки, откинули прилетную доску на шарнирах. Но- 
вый домик хорошо вписался в архитектуру пасеки. 

Потом спустились в омшаник. В омшанике было 
прохладно и темно, как в густом лесу. И сыро. Шур- 
шали где-то, как дальние деревья, пчелы. Дядюшка 
Тихон посмотрел на роевню. 

«Роевня новая». 

«Новая», — согласился мальчик. 

Помолчали, слушая приглушенный звон. 

«Та самая?» 

«Она», — ответил Женя глазами. Ему уже можно 
было говорить глазами. 

«Надо будет отнести», — глянул минутою позже на 
мальчика. 

«Хорошо», — ответил взглядом Женя. 

Дядюшка Тихон приподнял крышку — толстый 
слой мха покрыл стены. Мох был живой, дышащий. 
Подрагивала в полутьме серая шелуха крылышек. 
Пахло медом и клейкими тополиными почками. В зи- 
мовнике пчелы немного поостыли. Пересидели. Про- 
хлада их здорово успокаивает. Осядут — сразу за дело 
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возьмутся. Несколько рам оттянут, заложат ячейки 
расплодом. Такая у них сила. Порыв к новой жизни. 
И здесь следует не зевать и припасти вощины. 

Бывает, выйдет малый, в кулачок, рой, привьется 
где на прутик и качается грушей или яблоком на дере- 
ве. И пчеловод озадачен: куда его? Такие остатки выле- 
тают после первого или второго роя, как сойдет вся 
лётная пчела. Непродуктивный, значит. Женя посадил 
рой килограмма на четыре, и Тихон Чуприн повел 
мальчика посмотреть опустошенную семью. Страшно 
было глянуть, что там осталось. 

Тихон Чуприн стал браться за роевню. Женя опе- 
редил его. Взялся за поясок — руку приятно оттянула 
живая, дышащая теплом тяжесть. Бережно, чтоб 
не стукнуть, вынес на волю. 

Короб пчел плавно плыл над цветами и травами, 
не выше и не ниже, а так, чтобы ни за что не зацепить- 
ся. Тихон Чуприн, прихрамывая, поспешал следом. 

Мальчик поставил роевню рядом с ульем, дядюшка 
Тихон принес несколько рам суши и вощины. Опустил 
в роевню. Пчелы были смирными, ручными, хоть 
в ладонь собирай. Они крепко держались на стенках 
в оцепенении, мелко подрагивая крылышками. Но, по- 
тревоженные, начали расшевеливаться. Можно было 
только удивляться взаимопониманию пчелы и челове- 
ка. Лишь только в роевню поставили рамки с сушью 
и вощиной, пчелы друг за дружкой потекли ручейками 
на соты. Будто ждали того, чтобы им поставили рам- 
ки с сушью. Потекли — уселись. Уселись — обоснова- 
лись. Как тут были. И во время этого великого пере- 
селения можно было регулировать их движение, точно 
на перекрестке. Женя приставил к рамке палочки, и 
те пчелы, что оказались на дне роевни, полезли по 
мостикам в новую жизнь. 

И все же несколько штук опали на землю. Мальчик 
подобрал их, посадил на рамы и понюхал руки. Руки 
не пахли ядом. 

А Тихон Чуприн, подождав, пока пчелы перейдут 
на соты, начал переносить рамки в улей. И когда за- 
кончил дело, спустился к пчеловодному домику. Долго 
возился там в потемках, не зажигая света, чтобы не 
привлечь пчелы. Вышел с баночкой краски и кисточкой 
в руках. Кисточку он, видно, состряпал на ходу, отде- 
лив несколько шерстин Бровкиного хвоста, который, 
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по мере того как отрастал, тратился на покраску ульев. 

Вернулся назад, стал перед ульем на колени. И, ста- 
раясь изо всех сил, чтобы не дрогнула рука, стянутая 
шрамами, вывел крупно на лицевой стороне домика, 
выше летка, четыре буквы: 

«Ж Е Н Я» 
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С утра привязалась песня, и мальчик весь день 
бубнил ее себе под нос. Вышел из-за кустов, точно 
из-за кулис, остановился, пораженный цветной рябью 
пчелиного города. Ульи весело проглядывали в зеле- 
ни сада. 

Женя остановился и поискал между ульями синий 
халат. Дядюшка Тихон возился около желтого улья, 
сетка закрывала ему лицо — недобрый признак. И Же- 
ня притих со своею песней, и подошел тихо сзади, 
и заглянул через плечо. Тихон Чуприн почувствовал 
присутствие мальчика и разогнул спину. 

Было и раньше: не придет мальчик и ему была уже 
не работа. Нет его — и самочувствие не то. А явится — 
туча отойдет, и он улыбнется глазами. Улыбнулся 
дядюшка Тихон и сейчас, через сетку, улыбка была 
усечена досадой. 

— Жарко, — сказал невесело. 

Стояла жара, пчелы высыпали из ульев наружу шер- 
шавыми наростами, бородами висели в безделье у при- 
летных досок. Тяжело дышали. Пчеле легче быть ка- 
лорифером и поднять температуру, чем погасить ее. 
Она, как люди, больше тепла добывает, чем холода. 
И если не справляется как холодильник, что может 
сказаться уродством на потомстве, то вываливает бес- 
помощными кучами на воздух, покидая жилье. 

В такую пору несколько штук становятся в ряд 
вентиляторами на прилетной доске. Выстроятся друг 
за дружкой в несколько эшелонов, вытянут задние 
лапки, задрав брюшко, упрутся и включат крылышки. 
Гонят воздух струей в улей с такой силой, что гаснет 
спичка, если поднесешь. 

Что за чудо те две пары крылышек — одно поболь- 
ше, другое поменьше, — сочлененные крючочками-за- 
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цепами, что могут нести пчелу наравне с машиной, или 
повернуть -ее под любым углом лучше руля, или 
мгновенно затормозить и остановить в подвешен- 
ном состоянии над цветком похлеще всякого верто- 
лета! И тут бы нам пришлось занять несколько стра- 
ниц тем, как пчела, подрагивая крылышками во время 
танца, указывает направление и отдаленность до взят- 
ка, как подает крылышками радостные или тревожные 
сигналы, как подметает ими же пол. Пол, конечно, 
подметается не крылышками, а воздухом, как пыле- 
сосом. Только от себя. 

Бывает, выстроятся они в шесть, а то и в целых 
девять — двенадцать строчек на прилетной доске в 
жаркий взяточный день, набычат головы, задерут 
брюшко и гонят поток воздуха в улей: там, внутри, 
в тенетах сотовых ходов, зреет мед. Напиток цветов. 
Мед ведь тоже, как вино, зреет солнцем и теменью 
подвала. Но зреет он не сам. Его доводят те же чу- 
до-крылышки! Разложат нектар по крохам на полоч- 
ках-ячейках для проветривания и усушки, переклады- 
вают из ячейки в ячейку и массируют в челюстях, 
обогащая ферментами. Вдохнешь такого воздуха — 
густого бальзама, — опьянеешь от целебного настоя. 

Пчелы стали цепью в ряд и выставили свои венти- 
ляторы с мерцающими кругами крыльчаток, и погнали 
в улей воздух, и все было как должно быть, толь- 
ко не было того особого элеваторного гудения, кото- 
рое можно слышать во время жатвы. Не было и того 
медового духа, что стелется низами по земле вокруг 
пасеки во время взятка. 

— Ветер сухой. 

Сухой ветер — значит, в природе нет выделений. 
А нет выделений — состояние не то. Женя знал, что 
настрой пчел передается людям, как настрой человека, 
наверное, пчелам. В природе благодать, влаги и тепла 
вдосталь, и пчела такая деловитая, что ты ей вовсе не 
помеха. Сядет на руку передохнуть от дальнего пути, 
подышит-пошатает брюшком, разогреет моторы-мыш- 
цы. Возьмет частичку твоего тепла, особенно по весне, 
когда его еще не хватает, и того тепла хватит ей дотя- 
нуть до улья. А стоит объявиться холоду или жаре или 
резко оборвется взяток — на пасеку не заходи: изгры- 
зут. Будто ты виноват. Они липнут к рукам, зудят по 
одежде, и та дрожь передается в самое сердце, и ты 
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уже весь не тот, и если что делаешь, то спешишь и не 
так делаешь, и это раздражает пчелу еще больше, и 
она уже начинает сечь. Так одно за другое и заходит. 
Человек ведь тоже, если в природе благо, цветет. 
А если что не так — мрачнеет и обозляется. Чахнет. 

Пчелы тянулись за рамкой цепочкой, и срывались 
с мест при движении рук, и впивались в тело. Тихон 
Чуприн был весь в напряжении. Стукнул второпях 
рамкой — сразу передалось пчелам. 

Он проверял запасы кормов, лицо его все больше 
хмурнело: такие семьи раскочегарили — а тут без- 
взяточье. Поднял забрало сетки, недобро посмотрел 
на солнце, затянутое желто-горячей дымкой. 

Нет большего друга жизни, чем солнце. Но нет 
и большей беды, чем от того же друга. И наши отума- 
ненные незнанием предки падали перед его горячим 
ликом на колени, как падали перед дождем, зали- 
вающим посевы, как падали перед всем тем, что не 
могли одолеть разумом. В природе, должно быть, 
каждая вещь имеет две стороны — лицевую и оборот- 
ную. И все зависит от того, какой стороной обернется 
она — добром или злом. 

Тут села ему на козырек сетки пчела. Вытянула 
задние лапки, подняла брюшко. Заработала крылыш- 
ками. Нашлась добрая душа. Заработала веером, опа- 
хивая лицо. 

— Ишь ты, — сказал Чуприн. 

И напряжение в руках снялось, и движения стали 
осторожней, скупее, а душа мягче, и это передалось 
пчелам обратной связью, и они дали досмотреть улей. 
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Выкинет какая старуха сундук, заводя полирован- 
ную мебель, Тихон Чуприн и подберет его под улыбки 
односельчан. Люди, видно, считали, что старый свих- 
нулся — зачем ему рухлядь? А ведь каждый ленился 
подумать, что эта штуковина как раз хороша от мы- 
шей и восковой моли. И нет лучше посудины для суши 
и кормовых рам, чем эти старинные, наглухо пригнан- 
ные доска к доске сундуки. 

Он свез эти «гробы» на пасеку, установил в тем- 
ной половине пчеловодного дома, точно саркофаги 
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царей в соборе — хоть экскурсантов пускай. Да никто 
в тот склад суши и медовых рам — обязательный за- 
пас на каждой пасеке — заходить не должен. 

Тихон снял с гвоздика ключ. Открыл дверь — 
пьянящим духом воска, пыльцы и меда пахнуло в 
лицо. Приподнял крышку сундука, снял с жердин рам- 
ку. Передал Жене. 

Рамка оказалась увесистой — сразу оттянула руки. 
Больше чем наполовину она была опушена белым 
налетом печатки. Крышечки воска надежно хранили 
святую кладь в каждом колодце ячейки. Как-то 
Анатолий Егорович говорил, что археологи нашли мед 
тысячелетней давности. Он не утратил своих свойств. 

Женя надежно поставил рамку в ящик, взял вто- 
рую и так загрузил всю рамконошу и вынес ее на 
улицу. 

Мальчик припомнил, как дядюшка Тихон в самое 
взяточное время отбирает лучшие из лучших, надеж- 
но запломбированные воском печатки, рамки и отно- 
сит на склад. На него даже косятся иногда из ревко- 
миссии или сам председатель: куда, мол, понес? 
Для кого? 

А он помнил, кому в зиму придется добавить, если 
семья не управится сделать себе заготовки с послед- 
него взятка, или кого весной подкормить. Очень не- 
обходим, оказывается, в жизни резерв. Каждый учеб- 
ник пчеловодства указывает на запас. 

Мальчик вышел из воскового склада и, скособо- 
чась, с ящиком в руке пошел в тень яблонь. Вернулся 
назад, а дядюшка Тихон стоит, замерев, над сунду- 
ками. Очнулся от забытья, начал выставлять рамы. 
То из посудины бабки Анастасии, то из кованого же- 
лезом по дну ковчега тетки Феклы, то из ящика Анны 
Родионовны Плотниковой... 

В тех ящиках хранилось приданое, а как пошла 
война и жены остались вдовами, а невесты бобылками, 
сундуки перешли в «музей» Тихона Чуприна за нена- 
добностью... 

По сути, ящики, разрисованные когда-то веселыми 
красками надежд, померкли могильным бесцветьем и 
были уже прожитой, а есть и совсем не прожитой 
жизнью. Виднелись они Чуприну человеческими судь- 
бами — то счастливыми, то обездоленными, и он за- 
держивался перед каждым, точно встречаясь с людьми. 
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Так они, запасом, подкормили пчел, и матки, почу- 
яв прибыль, пошли сеять перламутровую рябь стол- 
биков, и пчелы принялись таскать воду, и звон восста- 
новился. 

Если кому сказать, что пчелы пьют воду ведрами, 
то в это еще и не поверят: не бык ведь и не лошадь. 
А между тем весною, когда сильно растет семья, и в 
жару такую, как сейчас, пчелы пьют воду не ведрами, 
а бочками. И Женя возил воду бочкой на колесах, и 
наливал поилку доверху, и пчелы, залепив на доске 
зигзаги ровика, по которому течет ручеек, набивались 
глубоко в норку краника, если он засорялся, лезли 
под крышку и даже устраивали настоящую тол- 
чею. 

Отвернул смелее краник — чистая капель, сколь- 
зя по крылышкам, как по черепице, зачастила на доску, 
вытолкнула из норки проныр, и они в панике, будто во 
время потопа, начали разлетаться прочь. Пчелы но- 
сили воду впрок, и прикрепляли ее серебряными 
росинками на сотах, и вентилировали улей, охлаждая 
гнездо, увлажняя воздух. В келье, где обитает пчела, 
микроклимат соблюдается в большой строгости. Возь- 
мешь такую рамку с капиллярными росинками на во- 
сковых соединениях сотов, она тяжелее обычной — 
вот где ведра! И бочки! 

Женя развернул Бровку, съехал вниз, на дорогу. 
Тупо застучали о землю копыта, зашелестели стертые 
травой до зеленого блеска железные шины. Бочка, 
мерно покачиваясь на рытвинах, захлюпала водой у са- 
мой горловины, заложенной большим четырехуголь- 
ным чопом. Бровка, пошатывая головой, загремела 
уздечкой, прибавляя звону. Женя с разгону оперся на 
оглоблю ногой, сел сверху на деревянный чоп, заки- 
вал головой мерному, нетряскому лошадиному ходу. 
Воду он возил из живого, идущего на солнце родничка, 
пчелы летели навстречу. И оттого, что они шли на- 
встречу, ведра становились легче, а руки проворнее. 
Свез одну бочку, поехал за другой. Начерпал пол- 
ную живой водою, заложил люк деревяшкой. Сел 
сверху, повел глазами по горизонту. За логом работал 
на свекловичном поле трактор, хлопал выстрелами не- 
здорового мотора. 
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— Ты зачем налил бадью? — спросил дядюшка 
Тихон, когда Женя подъехал ближе. 

Рядом с поилкой стояла огромная посудина из ду- 
бовых клепок. Раньше это была кустарная медогонка. 
Дядюшка Тихон называл ее бадьей. 

— Впрок, — ответил Женя. 

Тихон улыбнулся глазами. И ту чуть заметную 
ухмылку перехватил мальчик: не-а, говорили лукавые 
глаза, земля не истощает водой. Небо иссякнет, а зем- 
ля нет. На то она родилась вся в родимых роднико- 
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вых пятнышках. И только тут старый пчеловод понял, 
о каком запасе говорил мальчик. 

— А верно, — подошел дядюшка Тихон и встал 
сзади, — пусть думают, что воды в природе вволю. 
Пчеле тоже психология нужна, вера. Без веры никто 
не живет. Она тоже должна верить в звон. Как мы. 
Это ты хорошо придумал. Только надо накрыть — пче- 
ла теперь на воду жадная. Полезет — гибнуть будет. 

Женя смахнул рукавом пот, побежал за досками. 
Приволок старую дверцу от чулана, да тут обнаружил 
в бадье пчел. Пчелы приварились к мокрой кромке 
клепок цепочкой. Головами вниз. И пульсировали 
брюшком. И тянули хоботком воду. 

Несколько штук, мерцая крылышками и разгоняя 
мелкую рябь, свалились в воду. Они кружились на 
месте, от них расходились во все стороны круги, по- 
добные тем, что в учебнике физики изображают звуко- 
вые или магнитные волны. Женя поддел пальцем одну, 
выставил на солнце. Пчела осмотрелась: что за остров 
такой вдруг под ногами объявился? Отряхнула вор- 
синки, обогрелась чуток, взяв человеческого тепла, и 
взвела крылышки. Так она благодарила за спасение и, 
взлетев, сказала еще доброе слово звоном. А он стоял 
Гулливером над безбрежным океаном, и вытаскивал 
кораблекрушенцев, и бросал им щепки соломинок, 
и они вылазили на плоты и тут же, обсохнув, снима- 
лись вверх, заполняя небо, до самых его краев, благо- 
дарным звоном. 

Женя смахнул со лба пот, глянул на дядюшку Ти- 
хона. 

— Труден и сладок мед, — сказал тот и положил 
руку мальчику на плечо. 

Вдруг насторожился весь. Снял руку, повел, как 
зверь, по ветру головой. 

Он смотрел в ту сторону, где работал трактор. Трак- 
тор гудел сразу где-то за посадкой, неровный стук мо- 
тора глушил привычный звон пчел. Оттуда, где он гу- 
дел, несло едкими отходами выхлопов. К отходам со- 
лярки примешивались острые медицинские запахи 
ядохимикатов. Ветер повернул, трактор пошел на вто- 
рой круг и опять принес те же недобрые запахи. 

— Что он, сдурел! 

В самую подходящую для роста пору, когда пахота 
разомлеет на солнце, а росток выпреснет двумя ле- 

94 


пестками крошечных ладошек из почвы, да и позже, 
когда побег-возьмет силу и пойдет вымахивать лапас- 
тыми листьями, встает на крыло свекловичный моты- 
лек, внешне похожий на обыкновенную моль. Свек- 
ловицу он съедает подчистую, поля оставляет траурно- 
черными. Станешь идти по такому полю — кишит 
под ногами. Кому приходилось выколачивать меховую 
шубу или ковер, вконец загубленные молью, тот знает: 
ударишь палкой, а из-под нее рой мотыля. Второй 
раз ударишь — еще больше. И так, сколько ты ни 
ступаешь полем, все выколачиваешь и выколачиваешь, 
точно палкой из ковра, тучи полохливо порхающего, 
липнущего к лицу, прожорливого мотыля. 

Трактор сходил еще раз на край поля, повернул 
назад, став, по звуку, бороздою ближе. Теперь уже 
видно было, как ветер гнал садом коричневый косяк 
ядовитого туманца. 

— Не иначе сдурел! — Шатнулся назад Тихон 
Чуприн, но тут же схватил палицу, захромал вверх по 
склону яра. 

Шагал он живо и не упирался сучковатой пали- 
цей в землю, а грозно размахивал ею в воздухе. Женя 
мигом обогнал его. 

Небо горело жарким пламенем. Воздух казался 
раскаленным. Горло занималось огнем. Дышать стано- 
вилось нечем. С трудом передвигались ноги. Там, где 
было совсем круто, руки доставали землю. Вышел 
из-за бугра — увидел трактор. Трактор двигался краем 
поля, у посадки, волочился следом за ним желто-ядо- 
витый хвост. 

— Стой! Стой! — замахал Женя руками. 

Трактор шел тем же неверным ходом, прыскал 
желтизною. В кабине за стеклом мотался из стороны 
в сторону промасленный картуз. Болталось на перед- 
ней фаре ведро. 

Женя побежал рядом, подавая знаки остановиться. 
Дверца кабины отвалилась, в проем вывалился все 
тот же промасленный картуз. Под глазами грязные 
подтеки солярки. Глаза налиты пьянью. 

Это был Федотов, отец Витьки с Митькой, слабый 
на спиртное и крепкий на бранное слово да кулак му- 
жик. По ночам, в виде профилактики, Курючка гонял 
по снегу вокруг дома жену и детей. Жена ночевала 
у соседей. Трезвый — не подойдет. А как нальется — 
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подавай Витька-Митька дневник. Начинается аз, буки, 
веди... 

Женя ничего не разобрал, что ему кричали. Бран- 
ные слова, а то что ж еще. Он видел, что трактор не 
сбавляет ход, а дверца захлопнулась. Перед самым 
носом, чуть не задев, захлопнулась. 

Все дальнейшее произошло как-то само собой. Же- 
ня не помнит, как очутился перед гусеницами, встал 
на борозде, сжал кулачки. Кулачки он сжал для себя, 
конечно. Чтоб выстоять. 
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Трактор сыплет гусеницей — остро мелькают зубья 
захватов, отполированные землей. Ведро болтается 
на фаре. Набалдашник радиатора нарастает громади- 
ной. И вдруг — тишина. Даже странно, откуда она 
взялась. То уши разрывало танковым грохотом, а то 
заложило ватой тишины. И в той тишине — мат. 
Отборный, крутой, аж небу жарко. Это Женя услы- 
шал хорошо. И очнулся. Курючка шел на него с га- 
ечным ключом. 

Он шел, шатаясь, бороздою, красные глаза нали- 
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лись лютой ненавистью. Рука накрепко зажала гаеч- 
ный ключ. Женя поднырнул под ведро, под фару, за- 
бежал с другой стороны. Отмотал поясок на пускаче. 
Махнул через поле. 

Федотов кричал не зря: свекла гибнет! А у него 
план. Лапнул себя по животу раз-другой, забыл, что 
одевку теперь без поясков шьют. Мода такая по- 
шла — трактор нечем завести. Махнул рукой, шатаясь 
пошел к деревне. За поясом пошел. За тем, что штаны 
держат да технику заводят. 

В это время из лога вытянулась палица. Сучкова- 
тая палица остановилась у еще горячего трактора. 

— Я б ему накостылял! — погрозился Тихон вслед 
Курючке. 

Вернулись назад, остановились перед логом. 

Лог раскинулся перед ними из края в край, цветные 
ульи стоят в зелени на местах, как прежде, пчеловод- 
ный домик притаился шиферной крышей — и ни еди- 
ной черточки в небе! Тупо, мертво на земле. Как 
на необитаемой планете... 

Дорожка из гиблой пчелы к улью, трава, набитая 
мертвой рябью. И в цветах, присыпанных невидимо- 
гибельным излучением, застывшие небытием крылыш- 
ки... Дядюшка Тихон поднял крышку улья — серым 
пеплом осыпались на дно из межрамья хитиновые 
трупики... 

Могильная тишина в улье, холодной осыпью бу- 
горки на полу. И жуткая пустота. Все осталось 
нетронутым: ульи, рамы, мед в сотах, а только живое 
стало мертвым! 

Дядюшка Тихон опустил крышку улья, и в мо- 
гильной тишине осыпались вниз, на дно, еще несколько 
трупиков пчел. Тех, что задержались в рамах. Теперь 
уже наступила настоящая тишина... 

На беду приехал председатель. Пчелам особого 
внимания председатель не уделял и в хутор, на пасеку, 
где третья бригада, заглядывал редко, только когда 
мед качают да когда что случится. 

Машина волчком прошуршала в листве и, раздви- 
гая ветки, сразу объявилась у домика. Тихон Чуприн 
в это время снимал хомут с Бровки, Женя сматывал 
вожжи. Бочка воды стояла рядом. Делали они все 
это молча, а будто разговаривали. Так могло пока- 
заться со стороны. Ладно у них все выходило. Гото- 
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вились они промывать пустые соты из погибших 
ульев и, когда прошелестела машина, не обратили 
особого внимания. 

Когда едет Николай Федорович, головы не видно. 
Одно туловище. И руки на баранке. Управляющие 
руки. Когда он вылазит из машины, то сначала выста- 
вит ноги в огромных туфлях землистого цвета, затем 
обернется назад, возьмет шляпу. Наденет шляпу, тогда 
здоровается. И когда садится в машину, то снимает ее, 
чтоб не сбить. Бросит на заднее сиденье, берется за 
раму двери. Начинает трясти легковушку, нахлобучи- 
вая на себя. Машина, пружиня сопротивлением рессор, 
подавалась неохотно. 

Николай Федорович вылез из машины, и она вы- 
ровнялась на колесах. 

Когда председатель приезжает на пасеку, он здо- 
ровается за руку. 

Пасеку он называет «опыленческим цехом» и счи- 
тает ее так не за мед, а за прибыль, что дают пче- 
лы полю опылением. Прибыль, перекрывающую стои- 
мость меда больше чем в десять раз. Еще он на- 
зывал пасеку «службой опыления». Так он называл 
пасеку у себя в кабинете, при людях, на совещаниях. 

Приедет на пасеку, спросит: «Ну, как тут наш 
опыленческий цех?» И протягивает руку. Здоровается. 

В этот раз он не назвал пасеку «опыленческим 
цехом». Не подал руки. Он даже забыл взять шля- 
пу. Скользнул по ульям беглым взглядом, чуть за- 
держался на крупных буквах «ЖЕНЯ». Поставил 
брови, недовольно спросил: 

— Ну, что тут натворили? 

Спросил он громко, дядюшка Тихон поморщился. 
Он спросил так, будто дядюшка Тихон был в чем ви- 
новат, и Женя обиделся за своего друга. 

— Плохие вести летят, хорошие лежат, — ответил 
уклончиво и не сразу Чуприн. 

— А ты где был?! 

Председатель, наверное, знал, что пасечник глухо- 
ват, разговор обычно начинал громко. Но потом сти- 
хал. Дядюшка Тихон ведь все слышал хорошо. Пусть 
не ушами, поврежденными контузией, так сердцем. 
И кричать ему не было необходимости. Он всегда 
отзывался душою. Тем более неуместно было повы- 
шать голос здесь, на пасеке. 
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— С посредственности списывается, со способно- 
сти взыскивается, — ответил он негромко. — Оно сей- 
час легче посредственностью прикинуться. Жить легче. 

Посмотрели друг другу в глаза, и председатель 
спросил мягче: 

— Много погибло? 

Дядюшка Тихон сказал: 

— Две семьи начисто. Остальные — где больше, 
где меньше. Тот край задел сильно, — кивнул в сторону 
ручья. 

— Он с утра, говорят, набрался. 

— Дурное дело — не хитрое. 

— Почти каждый день под мухарем. 

— Да ему не привыкать, — согласился дядюшка 
Тихон. 

— Мороки с ним предостаточно! — недовольно 
сказал Николай Федорович. 

Было жарко. Председатель пошел к машине и на- 
дел шляпу. 

— Сам кое-как работает и других размагничи- 
вает... — сказал Николай Федорович уже спокойным 
голосом и отошел в тень, под яблоню. 

— Вот мы его — рублем! 

— По детям. 

Детей у Курючки много. 

— А что я сделаю?! — озлился председатель, но 
уже не на дядюшку Тихона. — Кого посажу на трак- 
тор?.. 

Такие разговоры Жене знакомы. Техники в колхо- 
зе больше, чем людей. Механизатору цены нет. 

Николай Федорович рассердился и, когда немного 
отошел, сел на край скамейки. Говорить было не о чем, 
и они помолчали, думая каждый о своем. 

— Носят? — кивнул на ульи председатель. 

Редкие длинные полоски пчел вяло чертили небо. 
Летали они почти беззвучно. 

— Носят, — неохотно ответил дядюшка Тихон. 

— Из кладовой? 

Сахар в колхозной кладовой Тихон Чуприн не брал, 
хоть временами приходилось туго. 

— Дед Пашечка подкормил своих, — заметил Ни- 
колай Федорович. 

Дед Пашечка работал пчеловодом на центральной 
усадьбе, он соревновался с дядюшкой Тихоном. 
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— Подсилил, — продолжал председатель. 

Дядюшка Тихон поморщился. Может быть, даже 
от боли. От шрама. А может, и нет. 

— Погода откроется — он возьмет! 

Женя недоверчиво, как дядюшка Тихон, смотрел 
на председателя. 

— Он тебя перекроет. 

Все это председатель говорил вроде укора. Дядюш- 
ка Тихон молчал, все так же склонив голову набок. 

— Старик...— произнес Николай Федорович и пе- 
реждал, пока отлетит пчела. 

Сторожевая пчела встала у его носа. Она вроде 
чуяла недоброе отношение к своему хозяину. 

— ...старик, — продолжал Николай Федорович, хотя 
дядюшка Тихон не был стариком, и Женя косо гля- 
нул на председателя. — Ты ослабишь семьи к главно- 
му взятку. 

Никто, конечно, не собирался ослаблять семьи к 
главному медосбору. Дядюшка Тихон просто держал 
на пределе. Сопротивлялся искусственной подкормке, 
хотя она и способствует количественному накоплению 
пчелиных особей в улье. Как-то уж так пошло, что 
пчеловождение все больше начало брать перевес на 
сахар. И если раньше было — не передавивши пчел, 
меда не возьмешь, то теперь — не подкормивши пчел 
сахаром, продукции не получишь. 

На этот счет старый пасечник имел свои сообра- 
жения. В сахаре, как известно, всего три элемента, 
вместо почти восьмидесяти полезных веществ в меде. 
И все это не может не сказаться на пчеле и ее потом- 
стве. На матке, дающей расплод. 

— Моя пчела выдержит, — коротко ответил Тихон 
Чуприн. 

И, сощурив глаза, глядя куда-то вдаль, добавил: 

— На меду она. 

Где-то за деревьями садилось солнце. От пыли ру- 
ки и лицо казались маслеными. Хотелось умыться. 
Открыть посильнее краник поилки, убрать наклонную 
доску с бороздками для ручейков, подставить голову, 
как это делал Женя после лёта пчел. 

— Не искусственный выкормыш на сахаре. 

Председателю это не нравилось. Он нахмурил бро- 
ви. Посмотрел на машину. 

— Ты что ж это гречу кинул за деревню? — выло- 
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жил наконец свою главную обиду дядюшка Тихон. 

— Все как надо: ближе к пасеке, — отозвался пред- 
седатель. 

Теперь выходило, что наступление вел дядюшка 
Тихон, а оборонялся председатель. 

— Пчела на дымы не пойдет. 

По утрам хозяйки спешили управиться до работы 
по хозяйству, и солнце поднимало из труб розовые 
клубы дыма. 

И тут у них разговор начал клониться к тому, к че- 
му всегда клонился, и Николай Федорович собрался 
уезжать. Встал из-за стола, сгреб «ковшом» шляпу. 
Мальчик знал этот разговор. Простые расчеты. Посей 
ты, говорил Чуприн, вместо гектара свеклы медонос- 
ного шалфея, и всем будет выгода. И по деньгам если 
взять. Свекла против медоносов не справится. А по 
здоровью? По труду? 

Председатель отмалчивался. 

В самом деле, рассуждал и Женя, свеклу надо по- 
садить, прополоть, потом выбрать из земли, погрузить 
на машины, свалить на станции, вагонами доставить на 
завод, переработать в сахар. От всего этого пчела ос- 
вобождает человеческие руки. Все это она делает сама, 
складывая готовый продукт в улье. Бери, пользуйся. 
Дядюшка Тихон всегда стоял за то, чтобы сахара было 
меньше, а меда больше. 

Николай Федорович направился к машине. 

— Вот тебе три слона, на которых мир стоит: эко- 
номика, производство, мораль! — шел за ним, не отсту- 
пая, дядюшка Тихон. — Оно, конечно, не до меда было. 
И сахар крепко поддержал в свое время: по щепотке 
выдавали в окопах, наперстком меряли, чтоб на победу 
вышло. 

Председатель снял шляпу, взялся за ручку; дядюш- 
ка Тихон припер раненой ногой дверцу машины. 

— Ныне другая победа нужна. Потому нашей 
жизни теперь иное качество дай. В меду оно. 

Ответа, как и прежде, не было. Председатель 
снова надел шляпу от солнца. Посмотрел на пасеку. 
Задержался взглядом на улье Жени. Но ничего 
не спросил. 

Правда, ответ был. Он давно был, ответ. И дядюшка 
Тихон вначале опешил: «Как это нет на то разреше- 
ния?! » 
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Вроде не понял. И понял. А то почему же потом, 
делая что-нибудь, вдруг остановится и задумается. 
Скажет: 

«Ишь ты, нет разрешения!» 

Работает-работает и опять скажет: 

«Вроде на умное должно быть разрешение? В какие 
такие времена на умное надо было разрешение?!» 

Будто сам с собой говорит, а выходит — с маль- 
чиком. 

— Да, слушай, — перебил Тихона Чуприна предсе- 
датель. — Чуть не забыл главное: к тебе тут просится 
помощником Кошелев Сергей. Вижу, у тебя неуправка. 
Тяжело одному. 

Давно известно, что Пузырик метит на пасеку. 

— Все правильно: он специалист. У него диплом. 
Не как-нибудь, — дернул дверцу председатель. 

Но места на пасеке не было, и Пузырик слонялся 
по колхозу, тыча каждому в глаза свой бесплодный 
диплом пчеловода. Особенно когда его прижимали 
за безделье. 

— Его сюда только допусти. Он тебе насеет чертей 
в кружку... — ответил дядюшка Тихон. 

Николай Федорович бросил шляпу на заднее си- 
денье. Взялся за дверь, стал нахлобучивать легковуш- 
ку на себя. Сел за руль — машина стала наперекос. 
Захлопнул дверцу — отсек голову. Одно туловище да 
руки на баранке. Кинул, уже без головы, из салона: 

— А насчет сахара я распоряжусь! 

Завел мотор — рванул траву колесами. Байкал вы- 
тянул шею, проводил машину непонимающим взгля- 
дом. Подошел к следу, обнюхал траву. Затем поднял 
на след ногу. 
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Есть одно народное торжество, которое не знает 
ни один календарь. Оно не отмечено словарями и спра- 
вочниками. О нем нигде не написано. А между тем 
оно есть, такое торжество. Торжество тучки. Обыкно- 
венной тучки, что ползет по небу и то холодит землю, 
то притеняет духоту. И Женя задирал мордашку, 
и кричал небу, и радовался, если оно слушалось: 
посылало или убирало тучку. 

Объявится такая тучка в уголке неба — и пойдет 
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праздник по деревенским душам. Потому что за нею, 
тучкой, может показаться еще другая, а затем и та, 
главная, что и прольется долгожданным дождем. Та- 
кого торжества не ведает ни один городской житель. 
Ему просто этого не дано. И он сетует, что замочил 
ноги, что карниз пылит в лицо неприятной моросью, 
что не прихватил зонта. 

Может, его, горожанина, не следует так строго 
судить. Не видит же он, как поднялся на четверть, 
порыжел и выкинул пустую метелку, не налив зерно, 
ячмень, как выгорают в лугах травы и сворачивается 
раньше срока на дереве лист... и как уже скотники 
на фермах волокут за ноги павший от бескормицы 
молодняк в ямы... 

Впрочем, теперь почти каждый, где б он ни на- 
ходился, выглядывает, если основательно присушит, 
урожайные облака. Так уж повелось: если в городе 
что случится — на деревне скажется. А если в де- 
ревне что не так — городу круто выходит. 

Такая тучка появилась и размягчила заскорузлое 
засухой сердце старого пасечника. 

А Женя бежал вприпрыжку полем между беле- 
сыми, преждевременно поседевшими и оттого прини- 
женными овсами. Сумка, полная еды, оттягивала руку. 
Захватил покрепче сумку, зачастил ногами. Чтобы 
порадовать другого человека, без которого уже не 
могло быть радости. Женя не умел держать чувства 
в себе. Они сразу переполняли его. Да и что за ра- 
дость, если она не прольется через край? Это уже 
не радость, а тяжесть. 

Природа всегда тревожила его. Нет долго дождя — 
волнение; затянулись дожди — тоже неспокойно. Он 
боялся, чтобы в ней, природе, что-то не нарушилось. 
Объявилась тучка после духоты — изменился весь 
настрой души. Отступили тревоги. 

Тихон Чуприн, напротив, ждал, что в природе 
должно что-то измениться: и месяц на ущербе, и 
«стрелочка» в бедре начеку. И соль смокрела, и цветы 
сильнее запахли. И пчелы не высовываются рано 
из ульев, гудят на прилетных досках особым звоном. 
Лягушки и те на болоте трубят во все горло: быть 
дождю! Пасечник все это знал, потому не стал портить 
ту радость, что вышла через край чаши, — ведь его 
радость в том, что есть другая радость. И полез сле- 
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дом за мальчиком по косогору выглядывать ту долго- 
жданную тучку, упираясь палицей в землю. 

Тучка, которую они бежали выглядывать, вышла 
из-за горизонта и проплыла над землею, и заглянула 
в лог — на беды, что там творятся без нее. И воспа- 
ленная жара опала, и потянуло прохладой. И пчелы 
задержали тяжелый гуд и прислушались. 

Но откуда-то вдруг взялся ветер, подхватил живо 
тучку и погнал над логом дальше. Поманила редкими 
каплями, растравила пчелиные души. Отошла к лесу. 
И там, далеко за горизонтом, излилась проливнем, 
разметалась молниями, а на пасеку дошел скоро 
лишь знакомый небесный рокот. 

— У людей как у людей, дождь идет, а у нас 
спины крутит, — с досадой сказал дядюшка Тихон. 

Пчелы тоже, учуяв тучку, вывалили, обманутые, 
из ульев на прилетную доску и забеспокоились. И за- 
дирали, как Женя, как Тихон, свои глазастые рыльца, 
и вытягивали вверх хоботки — да напрасно. Ничего 
такого, что нужно, не увидели, хотя им и дано 
от природы по пять глаз на голову. 

Беда за беду цепляется, чтоб цепью тянуться да 
крепче быть. Дядюшка Тихон подошел к улью — 
отшатнулся назад. Женя живо подбежал, но тут же 
по лицу дядюшки Тихона догадался, что с ним все 
в порядке, что это не поясница, не осколок, а что-то 
другое. Это другое остановило мальчика. 

Пчелы выбрасывали детку, белые червячки распло- 
да необычным летним снегом запорошили траву у при- 
летных досок... 

«Все», — решил мальчик. 

Есть в природе одно необычное явление, кото- 
рое никак не может уложиться в человеческой голове и 
которое кажется нам не только чудовищно жестоким, 
диким, а и совершенно безрассудным, не логичным 
с точки зрения самой жизни, как она зародилась 
на земле: при голоде уничтожать детей, самое ма- 
лое поколение, которому суждено держать будущее. 
В наших умах как-то навечно узаконилось, что преж- 
де всего надо спасать детей, так уж заведено, что 
родитель прежде всего обороняет дитя. Жизнь на зем- 
ле без этого оборвалась бы. 

А между тем природа бывает логичнее нас. То есть 
рассудительней. Жестоко рассудительней. Без слезли- 
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вой сентиментальности, если вопрос жизни стоит 
самым серьезным образом. И пчелы выбрасывают ма- 
лышей на гибель, чтобы сохранить взрослые особи. 
Личинку надо еще выкормить, пока она станет пчелой. 
А тем запасом корма, что пойдет на нее, можно 
продержать трудоспособную пчелу, пока в природе 
что-то изменится. 

Это приспособление пчелы и есть та логика, что 
вызывает протест у человека, а на самом деле яв- 
ляется не чем иным, как продлением того же рода. 
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Так объяснял Тихон Чуприн мальчику позже, ког- 
да все прошло, и пчелы взяли у природы любовь 
цветов, и выброс детки прекратился, и звон над 
землею был восстановлен. Теперь же, глянув, до како- 
го истощения дошли семьи, спустился к домику и 
стал тесать веселку. 

Веселка у него выходила равноплечая, с удобной 
для захвата ручкой из кленового дерева. И Женя 
думал, что с дядюшкой Тихоном что-то стряслось 
и он решил плавать. Но зачем ему такое маленькое 
весло? 

Спрашивать не стал: само прояснится. То, что 
мальчик смотрел на мир своими глазами и до всего 
старался докопаться своею мыслью, подлаживало их 
характеры. А теперь и подавно. Тихон строгал, а 
мальчик сидел и смотрел молча. Этого было вполне 
достаточно двоим. 

Мальчик смотрел, как мягко ходит звенящее жало 
топора по кленовому срезу, и заражался работой. 
Мысленно по срезу того же дерева ходила и его рука. 
И прежде было, возьмется за что пасечник, как тут 
же окажется мальчик. Пристроится рядом и повторяет 
его движения. И пасечник улыбается тому наивному 
подражанию молодости. 

Взял Женя обрезок дерева, тот, что отбросил дя- 
дюшка Тихон, приладился рядом. Может быть, так, 
чтобы тот не видел. Сбоку или сзади. А то и в 
стороне. Не важно где, важно, что пристроился. 
Рядом. Приладился — забегал ножичком по клено- 
вому дереву. Шмыгнул носом. Стал повторять движе- 
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ния. Если б только знал мальчик, как отозвался 
в другом сердце этот повтор. 

— Что делаешь? 

Лучше б не шмыгал носом. Лучше б потихоньку 
посапывал себе да неслышно тюкал ножичком. 

— Что делаешь, говорю? — спросил Тихон Чуприн 
строго, хотя спрашивать надо было у него. 

— Веселку, — ответил мальчик. 

Отложил ножичек, изогнул дугой прутики бровей. 
Это размягчило сердце старого пасечника. 

— Зачем? — спросил он. 

Вот зачем, мальчик решительно не знал. То, что 
у дядюшки Тихона выходит веселка, а не весло, 
Женя видел. А вот зачем — никакого понятия не имел. 
Неужто для меда? Так до меда еще далеко. Меда 
еще не видно. Да и до меда ли сейчас?.. 

— Хватит одной, — коротко сказал Чуприн. 

И Женя понял. Понял, чем они занимаются. А то 
чего же тогда дядюшка Тихон налил воды в чан и 
затопил печь? Чего старательно затворил дверь, чтоб 
в дом не проникла пчела? Будто чем преступным за- 
нимался. 

Нет, мальчик не знал, что бывает на пасеке во вре- 
мя подкормки пчел. Все это рассказывал ему дядюшка 
Тихон позже. Он только понял, что сейчас должно 
произойти: сахар лежал мешками в старинных сунду- 
ках вместо рам с медом, вода кипела в чанах. Веселка 
была готова. 

Нет на земле большего боя, чем бой за существова- 
ние. И пчела идет на бой, если во время такого, как 
сейчас, лихолетья объявится где случайная приманка. 
Надежда. 

Сироп заготавливают для такого «производства» 
скрытно, сахарную смесь разливают в кормушки на 
ночь. Да как ни стараются искусно обученные теперь 
мастера медового поддела, пчела заранее разгадывает 
их зловещие замыслы. И бьет в плотно затворенную 
дверь. И липнет косяками у стекол рам. И метит, лю- 
тая, под сетку. В глаз. 

Растревожилась густым нездоровым гулом пасека. 
То был гул обманутых надежд, а нет ничего 
страшнее, чем потеря веры. Начался разбой. 

Пушистые комочки пчел возбужденно лепились у 
железных крышек ульев. Отдельные куски серого го- 
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лодного «мха» отваливались на землю и опять лепи- 
лись у тех же мест. Но железной сетки у душни- 
ков ей не одолеть. И не было уже той силы, кото- 
рая смогла бы остановить паническую стихию. 

И вот они, вкрай отчаявшись, начали схва- 
тываться попарно, норовя пробить друг другу хити- 
новый панцирь копьем жала. Схватились намертво, 
завертелись волчком на земле в невыносимом зуде 
крыльев. Какой это страшный звон! И с того места 
поднимается уже одна, а не две пчелы. И ни 
керосин, придуманный человеком, ни дым, ни огонь, 
встающий на пути пчелы, не может остановить ее. 
В бой за жизнь пчела идет насмерть! 
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Дядюшка Тихон выстрогал веселку и остановился: 
начинать или не начинать. Так трудно было ему 
решиться. Сколько раз приходилось в жизни решаться, 
а тут остановился. То ли слабее стал, то ли крепче: 
телом слабее, духом крепче. 

На запах свежего дерева прилетела пчела. Села 
на белый срез, пошатала брюшком, вдыхая кленовый 
воздух. И пасечник дал ей усладиться вволю, и пере- 
ждал, пока она слетит сама. Ведь села зачем-то. 
Задержала его. Не зря же она села? 

Малая толика передышки уму, загруженному не- 
усыпно мыслью, а передышка. И руке тоже. Ведь ниче- 
го не сделала — села на белый срез клена, пошатала 
брюшком, подышала, а помогла. И это тронуло теплом 
сердце, и глаза улыбнулись. Пчеле улыбнулись. 

Он подождал, пока слетит пчела, и, когда она сле- 
тела, отложил веселку. Отложил он веселку потому, 
что пауза, которую дала пчела, сказала ему что-то. 
Тихон Чуприн посмотрел на пасеку. 

На пасеке происходило что-то невероятное. Пчела 
начала выходить из ульев. Точно как на взяток. И все 
выходила и выходила на прилетную доску, и вздымала 
крылышки, и исчезала в небе, и... не возвращалась. 
Что за чертовщина! Куда ее несет?! 

Вместе с мальчиком Тихон подошел к яблоне, стал 
так, чтобы не мешать лёту. И смотрел, как она валит 
из ульев, — и ничем ее нельзя было остановить и вер- 
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нуть назад. Как при разбое. Ее точно кто лопатой 
выгребал из ульев на прилетную доску, и она тут же 
поднималась в небо неизвестным звоном. И нигде не 
билась под железную крышку улья. И не осаждала 
сеточные душники. И не брала приступом плотно 
затворенную дверь, где уже перекипела вода. Неужели 
это тот, настоящий звон?! 

Час прошел, другой, а они все так же стояли вдвоем 
и смотрели, как уходит пасека. В небо уходит. И не 
было тому великому движению конца. И нечем было 
задержать то движение. Пчела уходила искать себе 
лучшую долю, оставив домики пустыми. По всему бы- 
ло видно, что подалась она к лесу. Лес притянул ее. Он 
и так долго держал ее силы своими запасами влаги и 
если б не помощь леса, то уже давно раскрылись бы 
старые сундуки, а за ними развязались плотно наби- 
тые белым песком мешки, застроченные на заводе 
шнуровой нитью, привезенные из колхозной кладо- 
вой... 

А может, они что-то отыскали в лесу? Может, он, 
лес, что-то долго хоронил да вот и выдал, видя беду? 
Как Тихон Чуприн свои сундучные запасы. Держал- 
держал да и открыл. Ведь известно, что лес дольше 
всего способен сохранять влагу. 

Но по времени пчелы должны были уже возвра- 
титься из лесу. А их не было. 

До позднего вечера, когда уже вовсе прекратился 
лет и оставшаяся пчела начала стукаться о ветки, сле- 
дили они за пасекой и все больше теряли надежду... 

И все же слабым далеким огоньком теплилась 
она, надежда, глубоко в сознании старого пасечника. 
И вера. В свою пчелу. На чистом меду вскормленную. 
И он отослал мальчика в дом, а сам пошел на пасеку. 
И хотя ночью дежурить было незачем, все имущество 
доверялось Байкалу, и он неплохо справлялся со сво- 
ими обязанностями, Тихон Чуприн остался у пустых 
ульев. Знал: пчела не может летать по-темному, а 
остался. Бывает же на свете чудо из чудес: луна в пол- 
ный круг света, яблони в белом соку цвета, ветви, на- 
битые ароматом, — и медвяный звон над землею! 

Пчелу сторожил пасечник, пасечника — мальчик. 
Так всю ночь и простояли друг у друга часовыми. Тот 
за яблоней, этот за косяком двери. 

Байкал сладко зевнул, вытянув ленточку языка. 
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Луна, опаленная жаркими ветрами, смотрит на тем- 
ные ворохи крон, выхватывая из кустов белые ульи. 
И тишина. Тупая необыкновенная тишина. Раньше 
можно было послушать звон и ночью. Точнее — ше- 
лест. Сядут рядом, слушают вечерний шелест ульев. 
Не было лучшей передышки перед сном, чем тот по- 
койный шелест пчелиного пушка у летков. Нет луч- 
шего средства от бессонницы, чем подышать медвяным 
воздухом, послушать тихий успокаивающий шелест 
пчел. 

Теперь не было и шелеста. Остаток летной пчелы 
ушел в глубь ульев, обсев уцелевший расплод, согре- 
вая его теплом, летки зачернели пустыми прорезями. 

Бывает же, что пчела остается ночевать в поле. 
Сядет на цветок, наберет нектара, а подняться от 
усталости или от старости не сможет. Дай, думает, 
передохну чуток. Тут вечер и зайдет. 

Бывает и поздней осенью, когда уже начинают 
схватывать заморозки, идешь оврагом, видишь: шмель 
заснул в репейнике. А то и, если теплее, пчела. Женя 
видел таких шмелей в цветах. Подышишь на него — 
зашевелит лапками. Живой. И как пригреет солнце — 
очухается и слетит к себе домой. Может, и наши пчелы 
добрались до настоящей сладости, набрали столько, 
что не подняться, и остались переночевать. Чтоб 
наутро с новыми силами вернуться назад. 

Да так оно и было. Та тучка, что прошла в душном, 
воспаленном засухой небе, что обманно вейнула на- 
деждой-прохладой, что подразнила редкими капля- 
ми, что ушла бесследно, действительно разметалась 
молниями за лесом на клин гречихи. И когда сухоцвет 
хлебнул живительной влаги, туда полетели пчелы. 
Полетели, а к вечеру не управились. И заночевали 
в цветах. 

Утром следующего дня, когда пригрело солнце, 
пчела пошла назад. Валом пошла. Будто кто лопатой 
ее греб с неба на точок. Тучей идет. Не поток пчел, а 
мед валит. И метит в очко, да не попадает. Потому что 
тяжела. Перегружена. С ней такое бывает во время 
взятка. Упадет в изнеможении на прилетную доску, 
еле дотянув, и тут же оживет, заработает лапками. 
И другая так. И третья. Лезут в улей, опережая 
друг дружку. 

И выброс детки прекратился. И матка пошла се- 
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ять. И звон восстановился. Дядюшка Тихон схватил 
Женьку, чуть не забросил в небо! Где только и силы 
взял? Мальчик лишь успел взмахнуть в воздухе ру- 
ками. Да то были уже не руки, а крылья. 
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Нет ничего прекраснее после большой жары, когда 
уже угрожающе присушило, нет ничего благодатней, 
чем живительный летний дождь с грозою! 

Пыль на дороге, точно кто цемента насыпал; земля 
просит воды у неба, раскрыв широко трещины. Пчелы 
под ульем бородами. 

Но вот показалась тучка. За нею — другая. А там 
и третья. И вот уже клубится, заполняя полнеба, не 
одна и не две, а целый гурт туч. И грозно мелькнули 
в сини туч ярко-желтые зигзаги молний. И пророко- 
тал высокий гром. Гром был так далеко в поднебесье, 
что прошел слабыми, но ясными, несмелыми раската- 
ми: истинно катится колесница, полная добра! 

Густые тучи тяжело наседают на землю. Земля 
потемнела ночью. Все затихло и притаилось. Блесну- 
ла молния, распахнув ширь. Молния распахнула мир 
так широко, что выхватила и белый набрызг зеленых 
яблок в темной листве, и заштукатуренные места ду- 
пел на плодовых деревьях сада, и сине-фиолетовые 
стены ульевых домиков. И пепельный извив реки, и 
чернь дальнего леса. И бледные лица под навесом. 

И вот уже в листьях шевельнулся ветер, и где-то 
упала плохо приставленная доска. И схватился на 
дороге протуберанец пыли, и полетели неведомо где 
взявшиеся среди лета сухие листья. И повалила пчела. 

Перед дождем пчела валит к улью скопом, заби- 
вая прорезь летка, и ни одна не идет навстречу. Как 
столпотворение перед потопом. 

Шумит где-то перед валом дождя ветер, летят в 
воздухе соломинки. Падают пчелы. И Тихон Чуприн 
схватывает ящик с инвентарем, а Женя дымарь. 
И вся эта работа идет в зачет торжества, потому что 
нет ничего подъемнее, чем спешить, глядя на пчел 
перед дождем. И бегут они, старый и малый, к доми- 
ку вниз, а потом вверх, к ульям, в каком-то диком 
восторге, потому что кто же высидит в такую пору 
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да еще при том, чтобы не посмотреть еще раз — не 
оставлена ли где на крышке улья стамеска или пасеч- 
ный нож, а то и коробок спичек для разжигания ды- 
маря. 

Но вот ветер промчался. Улеглась пыль, осели на 
землю соломинки и листья. Все успокоилось. Прита- 
илось. Наступила тишина. И в этой тишине вдруг 
тюкнула по листве первая капля! 

И вот уже ляпиной схватилась, сжалась в птичий 
комочек помета пыль — и тут же запахло преддожде- 
вой пылью, чего не бывает в жару. Пыль резко пахнет, 
когда исчезает. И вот уже огласно стукнуло увеси- 
стым звуком железо крыши пчелиного домика. Мину- 
ты две-три пошуршало, поскреблось что-то высоко 
в небе, и мелкой ситцей пошел дождик. 

И заблестели листья деревьев. И помокрели крыши 
ульев. И приклеились крылышками к железу пчелы. 
Дрыгают лапками, задирая брюшко к небу. От радо- 
сти, конечно, дрыгают. И самые смелые, на прилет- 
ной доске, заигрывают в пятнашки с мелкой капелью. 
И еще смелее, как ребятня босиком, мечутся, пробивая 
толчею мороси, по точку. И уже трудно разобрать, 
что мельтешит в глазах: пчелы или дождь. Дождь по- 
полам с пчелою! Пчела пополам с дождем! 

— Послушай! — не удержался дядюшка Тихон, 
и это значит: смотри и внемли. 

Густые капли пылятся на крышах ульев и сходят 
сизым туманцем вниз. И пчела забилась глубоко в 
прорезь летка. И уши заложило настоящим звоном. 
Дождевым звоном. 

— Послушай, мой мальчик! Давай сыграем в шах- 
маты! 

И они, вопреки установленной привычке, садились 
за стол друг перед другом, и играли не на шутку, а 
всерьез, и радовались и смеялись одинаково тому, что 
кто-то выигрывал, кто-то проигрывал. 

Дождь шпарил по крыше навеса сплошной дробью. 
Вода закрыла свет мутной пеленой. Капельная пыль 
пощипывала голые ноги. Двое в пчеловодных сетках, 
точно фехтовальщики, только с поднятым забралом, 
«сражались» в шахматы. Молния освещала их лица. 
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Наконец-то лето выровнялось. Пришел медонос- 
ный июль. Наступила пора главного взятка. 

В природе есть какие-то особые периоды, и мы бы 
назвали их паузами. Или остановками. Но назвать их 
паузами или остановками никак нельзя. Потому что, 
скорее, это будет действие, чем статичность. 

И все же это остановки, паузы природы. 

Как бы там ни бесновалась зима метелями, как бы 
ни била заморозками весна, как бы ни заливало дождя- 
ми или ни сушило жарой лето, есть в природе особые 
паузы, ради которых и сидит пчела полгода безвылетно 
на сотах в летаргическом оцепенении. Ради которых и 
закладывает еще в стужу февраля первые личинки бу- 
дущей семьи. Ради которых бешено копит силу в нача- 
ле лета. Ради которых живет на свете! 

Как-то невзначай стало и не холодно и не жарко, 
и не сыро и не сухо, и солнечно и облачно, и тихо и — 
здорово! После затяжной жары подул ветер и прошли 
дожди, омыв небо. И земля очистилась, и дали стали 
яснее и контрастнее. И мягче. И звон будто затишел. 
И пчелы вроде не стало. А это просто: взяток. Все в ра- 
боте. Свершалось одно из величайших таинств жизни: 
передача радости. А точнее — самой жизни. Превра- 
щение одного в другое. Чтоб не порвалась цепь. Цепь 
жизни. 

Нет ничего приятнее, чем вот в такой летний взя- 
точный день повалиться на крышку улья и смотреть 
пчел. Как они, падая на прилетную доску, живо запол- 
зают в леток. И мальчик пошел к длинному лежаку, 
повалился на теплую, солнцем прогретую крышу улья 
лицом к пчелам. 

Пчелы писали черточками взяток, черточки были 
длинными, утолщенными. Темные точки брались в не- 
бе густо, били, не попадая, в очко. 

Т яжек мед! И в руку взять, и сделать рукою! И кры- 
лышками тоже. И пчела бьет в черное яблочко мишени, 
а попадает в молоко стенки — тяжесть пересиливает. 
Зайдет еще раз, примерится уже точнее и, напрягая все 
силы, вправит себя в норку. Сколько тех прострелов 
надо на тот килограмм меда, что запросто кладется на 
весы, что исчисляется центнерами в хозяйствах, что в 
общем, по стране, набирается сотнями тысяч тонн, 
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если за одним граммом пчеле нужно вылететь больше 
ста раз! 

Когда в природе взяток, на пасеке можно ходить 
без сетки. И в трусах можешь ходить между ульями. 
Во время взятка пчеле не до тебя. И ты можешь 
разводить любые сахарные сиропы в открытую и даже 
выставить его на тарелке у летка. Никто твоей фаль- 
шивки не возьмет. Да что — сироп! Сот с медом 
порежь кусками и поставь на самом видном месте — 
не сядут. Потому что важнее всего взять то, что выде- 
лила природа. Любовь цветов. А что может срав- 
ниться с нею. И спешит она еще потому, что пауза 
может вот-вот оборваться. 

И тут пришлось полностью открывать нижние — 
длинные — летки и поднимать крышки для вентиля- 
ции. Подкладывать щепочки между корпусами для до- 
бавочного притока воздуха. И закреплять днища. Ос- 
нование. Фундамент. Когда взяток дружный и мед при- 
бывает на пасеку весенним паводком, ульи садятся, 
перекашиваясь набок. Мед идет, и колышки идут, на ко- 
торых стоят ульи. В землю идут. Не выдерживают. Оно 
и среди колышков разный «народ» бывает. Какой кре- 
пок и держит свой угол на плече, а какой и с сердце- 
винной гнилью. Какой прочно стоит на ногах, а какой 
так себе, шатается. У какого твердая почва, а у кото- 
рого рыхлая. Смотришь — перекосился улей. Идешь 
поправлять. 

Дядюшка Тихон взялся за улей и как-то сразу 
опустил его неловко. Женя еле успел подпихнуть кир- 
пичик. Дядюшка Тихон опустил улей, сел на траву. 
Обмяк сразу непонятно. Рябь морщин, как на воде при 
порыве ветра, взялась у виска. Вместе они осторожно 
сошли вниз, сели на скамейку под навесом. Как преж- 
де. Как всегда. И мальчику показалось, что ничего не 
случилось. Что так, как есть, будет вечно. К ним под 
навес заглянула пчела. Из тех, что делают первый об- 
лет. Из молодых. Что запоминают местность. Заучива- 
ют ориентиры. У пчел тоже есть пора школы, и они ее 
проходят добросовестно. Чтобы хорошо взять приме- 
ты и потом не блуждать за нектаром. Вейну ла над сто- 
лом бодрым, молодым звоном, полетела к поенке. По- 
смотрела, что за штуковина, вернулась назад. Увидела 
пасечников в сетках, уже знакомых, еще раз обследо- 
вала навес. Повторила движения. У них тоже есть пов- 
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торение пройденного. Вейнула опять — отлетела к уль- 
ям. Дядюшка Тихон посмотрел на такую учебу. 
И улыбнулся ей. И Жене стало легче. 

Тихон Чуприн повернулся к мальчику: 

— Пчела идет за три-четыре километра на взяток. 
Ну пусть за шесть-семь в пересеченной местности. Бы- 
ли случаи, когда она пролетала и двенадцать над во- 
дою. Это ее биологический предел. Потолок. 

Он отпил воды, голос его стал чище. 

— А тут в четырнадцать не вберешь до того клина 
гречихи! — Снял сетку — прядь волос запрелась на 
лбу скобой. — Они сделали невозможное. Понимаешь, 
природой каждому заложен предел. И ты его ни за что 
не перепрыгнешь... 

Помолчал, потом, глядя куда-то вдаль, добавил: 

— Но есть и запас этому пределу. Резерв. Он, ви- 
димо, тоже заложен природой. На всякий случай, ког- 
да сама природа уже не может ничего сделать. Чело- 
век должен взять свой предел. Сделать невозможное 
возможным. И выйти за него. За предел. 

Жилка бьется на виске ровным учащенным пуль- 
сом, глаза смотрят в необозначенную даль. Руки, тво- 
рящие звон, лежат на столе иссохшими кулачками. 

— Возьми свой предел! 

Ульи стоят в цветах, пчелы крылышками шатают 
травы. И звон над землею. Медвяный звон. 

— Послушай, мой мальчик, — сказал дядюшка 
Тихон своим прежним голосом, хотя было видно, 
что говорить ему стало трудно. 

Женя заметил что-то неладное. Но дядюшка 
Тихон тут же попытался улыбнуться. 

— Послушай, — сказал дядюшка Тихон совсем 
прежним голосом, — ты еще не помогал отцу! 

Подошло время, когда одновременно приходилось 
и сено косить, и хлеб убирать, и зябь следом тянуть. 
В такие дни отец не приходил домой. И мальчик поду- 
мал, что действительно давно не был на жатве и не ви- 
дел отца. Он представил, как появится в желтых хле- 
бах, и как отец остановит машину, и спустится на зем- 
лю, и поднимет его к солнцу, ставя на самую верхнюю 
ступеньку. 

«Ну, намедовухался?» — спросит обязательно. 

И, включив хедер, передавая штурвал там, где по- 
зволяет поле, для пробы, обязательно добавит: 
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«Хлебушком закуси. Без хлеба и мед не еда». 
Женя вспомнил отца, и ему захотелось на комбайн. 
— Ты всегда помогал ему. 

Но мальчик хотел остаться. Ведь с дядюшкой Ти- 
хоном что-то неладно. 

— Нет, нет, — сказал пасечник твердо. — Ты иди. 
Иди. Я сам... 
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Тихон Максимович Чуприн умер в ясный, теплый, 
солнечный, медоносный день, накануне откачки меда, 
когда соты затяжелели сплошной печаткой, а колыш- 
ки под ульями двинулись в землю, когда зацвела вся 
земля буйным цветом и сердцу только радоваться и 
когда мысль о смерти кажется самой большой неле- 
постью. 

Леночка вбежала в комнату, остановилась на поро- 
ге. Приложила сверток газет, пахнущих свежей крас- 
кой, к губам. Да так и замерла. 

Дядюшка Тихон открыл глаза, и посмотрел внима- 
тельно на девочку, и улыбнулся ей. И Пчелка ступила 
ему навстречу, не понимая, что происходит, и отняла 
от груди сверток, и отпрянула назад. Глаза искали 
не ее, а кого-то другого, и в том, что глаза искали 
кого-то другого и не находили, была вся жуть. 

— А Женя где?.. — спросил он, и лицо его по- 
меркло. 

Мальчика отослал, а ждал его. И когда с газетами 
залетела Леночка-Пчелка, лицо его просияло, а глаза 
зажглись той улыбкой, что оставляется памятью. 

Он лежал все так же на спине, глядя куда-то в без- 
мерность. Грудь его опала, руки не шевелились. Леноч- 
ка выбежала — закричала всему свету. Да он уже не 
слышал того крика, и ему было все равно. С трудом он 
оторвал стопудовую, всю в старых шрамах руку от 
груди, занес ее над собой, подвел плечо и, превозмогая 
страшный недуг, медленно отвернулся к стене. От све- 
та. От жизни. От себя... 

Мальчик в это время стоял высоко на штурвальном 
мостике. Он стоял на капитанском мостике и держал 
в руках штурвал. Но то был не мостик, а настоящая 
кабина из плоского витринного стекла и двумя венти- 


116 


ляторами под потолком, похожими своим конусом на 
кончики ракет. И не стоял он, а сидел в удобном 
кресле, поставив ноги на педали. Педали пружини- 
сто, по-деловому подавались под ногами, руль чутко 
ловил его движения. 

Пшеница полощется флагом, брызги зерна мор- 
ским прибоем ложатся на хедер тяжелой волною. 
Упругая струя хлеба течет живым рукавом из бунке- 
ра. И отец за спиною. А впереди пламя хлеба. 

Женю захватывала высота, на которой нес его 
впереди себя комбайн. И мальчику порой казалось, 
что он сидит в боевой машине. 

И все же это была самая мирная, какая вообще 
может быть на свете, машина. Дядюшка Тихон гово- 
рит, что воевать нужно. Даже необходимо. Да, в жизни 
нельзя не воевать! Но воевать надо звоном. Теперь бы 
Женя добавил: и хлебом. 

Еще дядюшка Тихон говорит, что самый лучший 
почерк в небе — полет пчелы. Самый надежный 
звук в нем — медвяный звон. А самый необходимый 
дух земле — любовь цветов. Мальчик еще добавил бы. 
Он бы добавил, что самый лучший след на земле — 
след комбайна. Самый верный звон ей — стрекот куз- 
нечика-комбайна в далеком поле. Самый необходимый 
дух ей — запах хлеба. 

— Как там наш пчеляк? 

Отец называл дядюшку Тихона «пчеляком». Но он 
называл его и дядюшкой Тихоном, хотя по возрасту 
не так уж и намного был моложе пасечника. По наст- 
роению называл. 

Но Женя за грохотом мотора не услышал вопроса, 
и отец больше не спрашивал. Стоял сзади, за спиною. 
Следил зорко глазами и слушал, как идет машина. 

Стоит один комбайнер за спиною другого, смотрит. 
Не на руки смотрит, что еще некрепко лежат на штур- 
вале. Не на хлеба. И не на креслице или вентиляторы. 
На ямки смотрит. Те, что чуть заметными вмятинка- 
ми возле лямок майки взялись. Мальчишеские ямки на 
плечах. Смотрит на чистые, ничем не задетые, не тро- 
нутые ямки, за которыми пшеничное поле, и, думая о 
хлебе, обилии хлеба и о меде, не может не вспомнить 
прошлое... 

— Да, наше детство война съела. Голодом пухли 
на холодной печи. 
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Трудно было понять, слушает ли Женя. Он так же 
вел комбайн, смотрел, как поднимается пламя хлеба, 
идущего на него. Влажные лямки майки легли возле 
вмятинок. 

— А как весна наступила, легче стало. Травка 
вытянулась. Почки на деревьях припухли. Майские 
жуки пошли... 

При чем тут жуки?.. Повернул мальчик лицо и уви- 
дел на лбу родные морщины. Морщины были забиты 
хлебной пылью, глаза блестели по-шахтерски. Как 
в забое. 

— Жуки? 

Отец ответил не сразу: 

— Ели. 

Подумал немного, добавил: 

— Только лапки отрывали, чтобы во рту не цара- 
пались... 

Вдали, на горизонте, показался мотоцикл. Сначала 
появилась черная точка человека, а затем и красная — 
коляска. Бригадир едет. 

Мотоцикл вышел на дорогу и поднял рыжий хвост 
пыли. Свернул на стерню, пригасил хвост. Идет прямо 
на комбайн. По стерне. Мало ли за чем может ехать 
бригадир? Газеты завезти, гектары взять для сводки. 
О технике справиться. 

— ...Потом совсем хорошо пошло. Бегали на ого- 
роды. Где стрелка лука выбьется. Где ниточка мор- 
ковки завязалась. А где и пупырышек раннего огурца 
под листом спрячется... Откуда теперь только силы 
берутся?! 

И как только отец начал сказывать про голод, про 
силы, те, что еще остались. Женя подумал о дядюшке 
Тихоне: сколько работ на пасеке во время откачки 
меда! Хорошо бы помочь ему отрядом. Целым отря- 
дом. И как это он до сих пор не сообразил этого! 
Решил сегодня же сходить к вожатой. 

Но почему так летит мотоцикл? Коляска подпрыги- 
вает. Угол срезала, задев колосья. Руль бьет руки. 
Заднее колесо, приседая, рвет стерню, кидая назад 
комья. Обычно колесный треугольник бригадира идет 
накатом, и бригадир сроду не задевал поля. 

Нет, это не сводка. И не газета. Это что-то такое, 
отчего мотор ревет на пределе, разрывая цилиндры. 
Отчего тормоза визжат при остановке заклиненными 
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колодками. Отчего у самого отнимаются руки... Женя 
уловил ту необычную скорость и даже не ту посадку 
бригадира, приостановил комбайн. 

На свете есть много средств связи, которые пора- 
жают человеческое воображение. И трудно предста- 
вить, какие средства связи могут быть в будущем. 
До чего может дойти- техника. Но ни одно из этих 
средств связи по чуткости и отзывчивости, по сердеч- 
ности и искренности не сравнится с выработанной 
человеческим общежитием на протяжении веков, что 
передается одним другому. 

Мальчик соскочил со ступеньки — побежал прочь, 
не зная куда. Не туда, где что-то случилось, а в проти- 
воположную сторону. 

...Он лежал лицом вниз, слеза туманила свет. 

Что это? Зачем? И кто все это придумал?.. 

Частое дыхание разрывает грудь. А двинуться не 
может. Поднял с трудом голову — трава посекла ме- 
чами ближние лесины, цветы размытыми пятнами. 
И земля меж стеблей в черных глыбах крошки. 
Та самая, что жизнь дает. Что берет ее! 

Потом он лежал лицом вверх. Мокрые у глаз до- 
рожки холодили кожу. Плыли облака. Он как-то 
совсем забыл, что есть облака! Что есть он сам. Есть 
мать, отец. Есть целый белый свет. Весь этот свет со- 
шелся у него в одно черной точкой. И он посмотрел 
на облака, и глаза его прояснели. 

Он смотрел в небо. Сосны, что стояли вокруг, ва- 
лились на него мачтами и валились, и падению тому 
не было конца, и было страшное желание подхва- 
титься и бежать, чтобы не придавило... 

Да это же вращение Земли! Значит, она не остано- 
вилась! 

И он впервые понял, что остается на земле. И для 
чего остается. И сам себе удивился: как не знал этого 
раньше? 

Приподнялся на руках, уперев ладони сзади. 
Осмотрелся вокруг. 

Красные маки в черной оторочке на лепестках. 
Последние вздохи солнца. И пчела в путанице трав 
шатает цветы. Работает. И та маленькая кроха отозва- 
лась болью в сердце: она летает и садится на цветы, 
не зная, что случилось. Руки ослабели, и все вокруг 
опять померкло... 
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Земля вся в цвету, разлеглась бескрайне во все сто- 
роны; синее небо в белых мазках облаков. И музыка 
непонятная. Зачем она такая? 

Каждая кочка выделяется под ногами. Каждая 
травинка высечена ясно, а попробуй — переступи. 
Ноги непослушные, точно вяжет их кто тяжелыми 
путами, гребут, поднимая пыль. 

И сплошные ноги перед глазами, шевелятся, чуть 
передвигаясь. Никогда дядюшка Тихон своею жизнью 
не собирал столько людей. 

Жене давали нести венок. Вожатая Валя выстроила 
пионеров и робко подозвала его. Но он не мог стать 
впереди и нести венок. Не мог Женя нести и медали, 
хотя ему хотелось, очень хотелось подержать медали 
в руках. Разве знала она, непонятливая Валя, разве 
могла понять, что он не мог в такой день делать то, 
что обычно делают. 

С войны дядюшка Тихон вернулся без наград. 
И они шли ему после войны, юбилейные, и вручали 
их прямо на пасеке, при Жене. За прошлое. За бои. 
А в сущности — за настоящее. Ведь в войну награды 
давали не за войну, а за то, чтоб мир был. За звон. 
Медвяный звон. И дядюшка Тихон получал их по 
праву. 

Несут венки и подушечки с медалями, несут на пле- 
чах, над землею, шрам. Чтоб в землю положить... 
Будто спрятать. 

О шрамах почему-то не говорят, их не показывают. 
У шрамов паучьи повадки, они темень любят, не свет 
и солнце, как ордена... Сколько их, поди, по земле, 
и здесь, в толпе, под рубахами, и по всему свету... 
И все же не так уж и много их осталось... И с каждым 
днем меньше... Война до сих пор сеет... 

Знамя колышется где-то впереди. Медный блеск 
труб дробит тысячекратно солнце. Черная толпа, сби- 
тая в гурт. И позади всех, за квелыми старушками 
в длинных юбках, брел, медленно передвигая лапы, 
опустив голову, Байкал. 

— Мы сегодня провожаем в последний путь Тихо- 
на Максимовича Чуприна. Не пчеловода и не сеятеля, 
а — бойца. Солдата. Героя. Хотя отмечен Тихон Мак- 
симович не правительственным указом, а указом 
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нашего сердца. Война и после войны отмеряла кому 
десять, кому двадцать, кому тридцать лет, а кому и 
того не отмеряла, и мы до сих пор несем потери. 

Николай Федорович говорил тихо. А его было 
слышно далеко, до последнего ряда. И говорил он буд- 
то в пустоту — такая стояла тишина. 

— Сколько лет прошло, а она берет. До сих пор 
берет! Дань берет. Страшною ценою... 

Одна рука, не замечая, совсем смяла шляпу, другая 
помогала голосу. 

— Война убивает и после войны. И мы до сих пор 
кладем солдат в землю. В прошлом году Ивана Плато- 
ва, — председатель назвал фамилию из соседнего се- 
ла. — Весною Сергея Филипповича Федотова... 

Почему-то вспомнилось, что Сергей Филиппович 
всю жизнь, и зимой и летом, проходил в валенках, бо- 
тинки ему надели только в последний путь. Ноги его 
были точно мыло: вдавишь пальцем — вмятина оста- 
нется. 

— ...нынче Тихона... Пчела помогала ему. Из-за 
нее, пчелы, он так долго держался... — И когда было 
названо его имя, в рядах всхлипнули старушки. Близ- 
ких родственников у дядюшки Тихона не было. Ему 
все были родные — тем тяжелее становились похоро- 
ны. — В его возрасте человек только набирает силу. 
Рукою, головой. Война знает, кого брать. Ей отдай 
лучшее. А так бы ему износу не было. По сути, пол- 
человека было. А что сумел! 

Николай Федорович хорошо говорил о дядюшке 
Тихоне. Так, как никогда не говорил при жизни. В его 
голосе звучала боль. Жене хотелось, чтоб дядюшка 
Тихон слышал это. 

Но дядюшка Тихон всего этого не слышал. И маль- 
чик подумал, что слышать такое в глаза было бы дя- 
дюшке Тихону не совсем приятно. 

Странно: в жизни могут говорить о человеке что 
угодно. За глаза, конечно. В жизни редко говорят от- 
крыто — смелости не хватает, чаще говорят «за гла- 
за». А после смерти, хотя это тоже «за глаза», услы- 
шишь только хорошее. Мы еще не можем сложить 
человеку цену жизнью, мы складываем ему цену 
смертью... 

Председатель встретился с глазами Жени и оста- 
новил на нем тяжелый взгляд. Мальчик потупился. 
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Не выдержал того взгляда. А понял, что Николай 
Федорович говорит ему. Как же он может говорить 
дядюшке Тихону! Ему говорит. И всем, кто стоит ря- 
дом. Мертвым не говорят, хотя и обращаются к ним. 

— Наше поколение счастливее. Мы не знаем вой- 
ны! Но мы не знаем и отцов! И тем хорошо, очень 
хорошо знаем ее! 

То же мог сказать и Женин отец, дедушка ведь 
тоже погиб на войне. 

— Человек бессмертен лишь в том смысле, на- 
сколько долго после него будет жить его дело. Уходя от 
нас, Тихон Чуприн хотел оставить землю озвученной 
добром. И он трудился, не покладая рук, отдав все 
силы. И оставил ее нам украшенной звоном. 

Как больно. И почему так больно, если вокруг зем- 
ля и жизнь? Почему сердце бьется тяжело и в горле 
печет? И где-то глубже — в груди. Будто рана какая. 
Будто ее принял себе нести всю жизнь живою па- 
мятью... Никогда так не было больно. 

— Его дело — медвяный звон. Звон — вечен! И па- 
мять вечная ему! 

Руки покойно сложены, те самые, что бережно дер- 
жали сотовую страницу. И цветы. Сплошные цветы. 
В жизни ему никто не дарил цветов, может, не было 
случая. Он их сам дарил всему свету семенами доброго 
посева, и теперь весь свет вернул их ему. И здесь стои- 
ло остановиться и поразмыслить не только мальчику: 
у людей бывает почесть смерти больше, чем жизни. 
А может, это за жизнь! За* всю разом! Так это ж 
уже не ему... 

И в перерывах между оркестром, в перерывах 
между речами, между рыданием гудели пчелы. Шла 
работа. Была жизнь. И не было лучшей музыки 
покойному, не было лучшей музыки жизни мальчику, 
не было им лучших слов и речей, чем звон, стоящий 
над землею, медвяный звон! 

31 

Женя вышел на порог. Был май, гудели пчелы. 
Школа утопала в цветах. Бегали между клумбами дети. 
Малиновый звон стоял над землею. Мальчик брел 
из школы домой. На завтра назначен необычный сбор. 

Если бы кто услышал о таком сборе, то сказал, что 
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в нашей школе все сумасшедшие вместе с пионерво- 
жатой. Такой сбор может действительно показаться 
нелепостью. И может, только Валя способна на это. 
А между тем в нашей школе не удивляются Вале. Про- 
водим же мы сбор у братской могилы? А почему 
нельзя у могилы солдата? И мальчик свернул на 
окраину деревни, к обелиску с красной звездочкой. 

Он задержался у холмика бабушки, замедлил шаг 
у могилы Сергея Филипповича. Прошел дальше, 
вглубь, к пустырю, к свободному месту, где возвы- 
шался свежий еще холмик. Постоял у звездочки, 
склоня голову, держа тяжелый портфель, протер фото- 
графию. Из ободка на него посмотрели улыбчивые 
глаза. Дядюшка Тихон не любил сниматься, и при- 
шлось вырезать портрет из газеты. 

И начинался у них обычный разговор, как бывало 
на пасеке, в тени под навесом, за столом с шахматной 
доской и транзистором, газетами и письмами. Дядюш- 
ка Тихон, чуть склоня голову, сложив кулачки рук на 
столе; Женя, подтянув ноги к подбородку, взяв их 
замками пальцев ниже колен. Они мало говорили при 
жизни. Мальчику почему-то казалось, будто им так 
и не пришлось Как следует выговориться. Это всегда 
так бывает, когда человека не станет: что-то остается 
недосказанным, что-то недоделанным... И мальчик те- 
перь спешил рассказать, мысленно рассказать, чему 
рад и чем опечален, и не знал, с чего начать. 

И тут ему показалось, будто в небе что-то загудело. 
Поднял голову, увидел облака, идущие грядой, услы- 
шал звон. И мысли его разобрались в ряд, и в голове 
прояснилось, и все пошло, как и должно идти. 

Он вспомнил, как пришел медоносный июль и они 
выставили всю, что была в запасе, посуду — сушь и во- 
щину. Как полностью отодвинули заслонки на летках. 
И как пошли пчелы. Прошлое лето меда было немного. 
Не мёдным оказался год. Год на год не приходится, 
как сам говорил дядюшка Тихон. Но взяток был, и да- 
же колышки пошли в землю, и никто их, как угрожал 
председатель, не «перекрыл», и на пасеку снова приез- 
жали медики из областной медолечебницы за своим 
главным лекарством, за медом дядюшки Тихона. 

И по земле снова пошла молва о каких-то особых 
секретах теперь уже не только старого пасечника, а и 
других, совсем молодых его заместителей. 
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Когда в природе взяток, медогонку можно устанав- 
ливать прямо на воздухе. В тени. Под любым деревом. 
Подложил бревнушки, вырыл ямку для ведра против 
заслонки. Качай, пожалуйста. Но механизаторы из 
мастерских сварили для дядюшки Тихона хорошую 
станину из прута. Так что бревнышки не понадобились. 
И ямка не нужна. Вынесли станину, затем гуртом — 
чуть ли не всем отрядом — взяли медогонку. Облепи- 
ли муравьями. И как вынесли на солнце — она засле- 
пила глаза вспышкой свежего дюраля. Занесли в 
тень — и она успокоилась. 

«А теперь — баню!» — скомандовал учитель. 

«Как?» — опешили ученики. 

«Вот так: общение с природой — праздник!» 

Вымылись под душем, надели чистые халаты, стали 
по местам: кто отбирать соты, кто таскать рамконоши, 
кто вертеть ручку медогонки. Началось торжество 
меда. 

Пчелы гудели в небе, дети гудели на земле. Если б 
все это видел дядюшка Тихон! 

Мы привыкли к тому, что на пасеке копошится од- 
на, от силы — две фигуры. А тут — весь отряд! И все 
это нарушало обычное представление о пасеке, хотя 
ученики и соблюдали главное пчеловодное правило: 
вести себя здесь спокойно и не шуметь. Ходят в синих 
халатах и скафандрах, и со стороны не сразу смек- 
нешь, что под сетками не старички, не борода ка- 
кая-нибудь окажется, а совсем юное лицо, если под- 
нять забрало. 

В сетках особой надобности не было. Это Анатолий 
Егорович велел надеть на всякий случай. А вдруг где 
осечка выйдет. Многие ведь в первый раз на пасеке. 

Пасечной стамеской Женя сдвинул приклеенную 
прополисом рамку, осторожно вынул из улья, поднес 
на уровень глаз для чтения. А сам голову отстраняет, 
чтобы и другой мог в ту страницу заглянуть. Подальше 
отстраняет, будто у него уже дальнозоркость образова- 
лась. Потом бережно стряхнул пчел, смел их гусиным 
крылом. Передал рамку Виктору. И тот чуть не уронил 
ее от неожиданной тяжести. Перехватил крепче — 
вправил в рамконошу. 

Возле улья работали они вдвоем, как, бывало, Же- 
ня с дядюшкой Тихоном, и никакой такой суеты меж- 
ду ними не было, а, наоборот, наблюдалась полная 
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слаженность. Витька хорошо подхватывал рамки, ак- 
куратно вправлял их в ящик. Отобрали восемь штук — 
по четыре в каждую рамконошу, спустились вниз, к 
медогонке. И хотя Женя, теперь самый опытный па- 
сечник среди всех ребят, стоял на главном пункте 
по отбору медовых рам и ему вовсе не было необхо- 
димости спускаться к медогонке — рамконоши таска- 
ли старшие, он все же не выдержал, чтобы не крутнуть 
ручку, услышать медовый дождь. 

Под навесом, на столе, где раньше лежала шахмат- 
ная доска и газеты, стояла теперь кастрюля с горячей 
водой. Вместе с вожатой Валей девочки распечаты- 
вали соты. Женя взял удобный обоюдоострый, похо- 
жий на кельмочку каменщика, только поуже и длин- 
нее нож, окунул в кипяток. Подержал немного, потом 
провел, как серпом, по соту. Пластинка воска снялась 
у него чистой, без капель меда. И матово-прозрачной. 
По сотам скатилось несколько слезинок освобожден- 
ного меда. Передал нож Леночке, с теплом передал, 
что на ручке осталось, вставил рамку в сеточную кас- 
сету и крутнул ручку. Крутнул ручку — в лицо вейну- 
ло густым запахом зрелого меда. И у ребят поначалу 
кружилась голова, то ли от вращения кассет медогон- 
ки, то ли от медового хмеля. И от радости, конечно. 

Шумит дождь. Ливнем шумит медовый дождь в 
дюралевые стенки медогонки. От центробежной силы 
шумит, вылетая тяжелыми градинами капель из яче- 
ек. Настоящий дождь! Медовый дождь! 

Мед тек из отверстия заслонки вязкой лентой. 
Лента упиралась в дно фляги. Шелестела живыми 
брыжами. Брыжи быстро собирались в пирамидку. 
Пирамидка живо оседала, растекаясь блином по дну 
фляги. 

В тени, под яблоней, стояли дюралевыми ракетами 
фляги. Они были начисто вымыты и даже прокалены 
на солнце. Как это делал дядюшка Тихон. Каждая 
из них ожидала своей медовой ленты. Было чертов- 
ское желание подставить под ту ленту рот. Или хотя 
бы палец. Но когда им налили густого, янтарно-сол- 
нечного целебника в тарелку, никто, считай, не взял- 
ся. Надышались, видно. Одним дыханием были сыты. 

Есть у пчеловодов одна святая заповедь: первую 
откачку — детям. И здесь первую флягу отвезли в 
ясли и налили из фляги в тарелки — опять же вязкой 
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янтарной лентой с брыжами и оседающей пирамидкой. 
Тарелки сразу облепили малыши. Заработали ломтями 
хлеба. И локтями. И кое у кого текло по подбородку, 
капая на живот. И кое-кто норовил слизнуть упавшие 
капли, чтоб не было потерь. И кое-кто просто-на- 
просто начал ко всему приклеиваться. 

Рассказал Женя и о том, что на пасеке теперь Ана- 
толий Егорович и что ученики до сих пор никак не 
могут свыкнуться с тем, что он теперь не учитель, а 
пасека — не школа. 

По состоянию здоровья врачи запретили Анатолию 
Егоровичу учительствовать. И он оставил работу. Пе- 
ренес на пасеку свои книги по истории, добавил к тем, 
что по философии. Теперь Анатолий Егорович гово- 
рит, что пасека для него — это школа, ульи — классы. 
Соты — парты, пчелы — дети. 

Упомянул Женя и о том, что чудачка Валя соби- 
рается провести сбор прямо на пасеке. У костра. 

Все рассказал Женя, умолчал лишь про фотоап- 
парат. Тот, что ему подарило правление. Самый луч- 
ший в мире, с полным набором реактивов для цвет- 
ной съемки. Правда, такой аппарат с принадлежно- 
стями мог ему купить и отец. Но то был бы уже не тот 
аппарат. И не те принадлежности. Его нельзя было 
носить на груди, как награду. Как медаль. Или даже 
орден. И он бы, тот аппарат, купленный, был бы уже 
вещью. А все купленное, как известно, имеет цену. 
Это только дареная вещь — бесценна. 

Чуть не забыл! О Пузырике не рассказал. 

Пузырик живет. Дышит. Такой же. Волосы оде- 
колоном сбрызгивает. Только сапоги в гармошку сбро- 
сил. Туфли лаковые завел. И сахар теперь из магази- 
на для медового поддела не на горбу таскает, а возит на 
машине. Машина стоит за высоким, с ножами, забо- 
ром. По деревне, вдоль и поперек да и далеко за око- 
лицами, легли по грунтовым дорогам змеистые, в 
монетной чешуе следы новых шин. И эрзац-мед он 
возит теперь в город на рынок. Откроет заднюю дверь 
своего пятидверка, точно люк десантного корабля, 
куда по трапу загоняют бронетранспортеры, завалит 
флягами. Точно такими, как в колхозе, блестящими на 
солнце дюралем. Завалит трюм ракетами фляг, за- 
хлопнет дверцу. Заведет мотор, отчеканит монетками 
след туда и обратно. 
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«Диалектика», — сказал бы ты, дядюшка Тихон. 

Пчела — индикатор состояния природы — приле- 
тела на могилу, села передохнуть, сложив прозрачные 
крылышки. 

Звон стоит над землею. Вечный звон! 

Мал миг, а поговорили. Главное сказали друг 
другу: 

«Бережешь?» 

«Берегу». 

«Вечно береги!» 

«Когда-то ты говорил, будто чем сильнее медвя- 
ный звон, тем слабее звон оружия. И я не понимал 
этого прежде, а теперь знаю, как его, звон, надо 
беречь». 

И опять посмотрели друг другу в глаза. Одни гла- 
за сказали другим: 

«Возьми свой предел». 

Взять предел — теперь мальчик хорошо знает — 
это сделать невозможное. Сделать невозможное воз- 
можным. 

Тот год, как теперь понял Женя, был для старого 
солдата пределом возможного. А может, его предел 
был раньше, намного раньше, в те памятные годы, 
когда он придавил танком дзот? А если у него было 
два предела? Тогда и теперь? И тот, и этот? И звон, 
и во имя звона? Может быть такое? 

Пчела подала сигнал крылышками, снялась с мо- 
гилы. Снялась звуковой золотинкой, начала облетать 
ранний пушок зелени. Проверила, все ли на месте, 
все ли так, как должно быть. Услышал пчелу — эту 
маленькую кроху беспредельного мира, — потянулся 
к портфелю. 

Расстегнул портфель — вынул пакетик. Обыкно- 
венный аптекарский пакетик из тетрадной бумаги 
в клеточку, что тысячами готовят они на уроках труда 
и в кружке. Пакетик зашелестел сухими маковками 
семян. Сколько их — белых вестников доброго по- 
сева — разлетелось во все концы по свету из его 
рук, и сколько других, неведомых, но дружественных 
рук потянулось к нему отовсюду за звоном! 

Открыл пакетик, взял щепотку семян. Поднес 
на ладони к солнцу, бросил в землю. 

Не семена бросил Человек в землю — Добро, 
чтобы оно взошло над Землею Медвяным Звоном. 
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